中国西藏网 > 读书

《斑斓志》:为己心寻找引路人

张家鸿 发布时间:2020-10-27 10:10:00来源: 中国青年报

  对当下读者来讲,《斑斓志》最大的意义不是呈现一个多么真实的苏轼,而是展示一个独特的苏轼。这个苏轼首先是独属于张炜的,是张炜眼中的苏轼。在张炜眼中,苏轼是个心肠柔软的人,否则他怎么会为囚室中的犯人流下热泪?苏轼是个心思细腻的人,否则岂有关于日常凡物的清新诗词?苏轼是个能干的官吏,否则又岂能在多个地方留下传颂至今的政绩?

  张炜认为:“我们如果把‘伟大’一词、把一件过于庄严的行头披挂在诗人身上,在许多时候会觉得不合体量。”不管苏轼的名头多么响亮、成就多么卓绝、影响力多么深远,张炜想介绍给读者的是一个活在万丈红尘中的苏轼。这个苏轼活得多姿多彩、五彩斑斓,积聚着生活的诸多况味、传递出生命的复杂感受。

  “当他任由自己的心性享用时间的时候,微笑就在脸上绽开;没有了这样的时光,心灵就开始干枯。自由是生命的活水,稍稍得到滋润,心田就会有一次生长,抽出绿芽。”从此地到彼处任职、从此地贬谪至彼地,苏轼慢慢地走着。虽然不管是否身不由己,皆是公事,他却因之为自己打开一扇有别于日常的窗户。或见识路上的风景,或细察当地民风民情,都是诗人任性自然、追求自由的体现。

  借写苏轼浇自我胸中块垒,是张炜此番创作的初衷。“他的生活就是这样,无论怎样艰难,仍旧能够走向读与写的轨道,这像生命一样重要。”读书和写作是张炜的日常。“以一颗仁心去‘应物’,以童稚的眸子去抚摸。这样的一个人离去千年,行迹仍在,芬芳犹存,气息永远留在天地之间”。可以说,《寻找鱼王》《我的原野盛宴》《行走:从少年到青年》都是童心的流露与凝聚。

  《佳句如绿丛之花》是张炜对苏轼诗词佳句的赏鉴心得,如一条清亮的淙淙小河,缓缓从读者心中流过,毫无挂碍,却留无限欣喜。品评“山高月小,水落石出”“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”等名句时,张炜写道:“它们之所以让人过目不忘,频频引用,就因为通俗自然,言至理却不晦涩,近常识又别有洞见,深思的透彻和机巧的应对结合一体。”随后特意提到《定风波·莫听穿林打叶声》中“一蓑烟雨任平生”一句时,他说:“那一刻的放任、搁置和丢弃,轻松之极的沉重,了无挂碍的期盼,无官一身轻的忧伤,融入芸芸众生的显赫、自卑、自嘲和隐隐的自豪,无尽意蕴尽藏其中。”

  一向喜读张炜文评的我,遇见这些句子,岂止回味再三?他说出多少读者想说却说不出的心声?

  就人生履历而言,张炜与苏轼没有可比性,毕竟时移世易。今人与古人的对接,更多的是在精神层面上。精神上的共鸣,往往有超越时光阻隔、穿透历史迷雾的意义。故而,《斑斓志》并未遵循苏轼的人生履历,从幼年童年少年至青年中年的时间顺序写起,这是人物传记的传统写法。独特之处在于,张炜按照自身的情感运行轨迹来行文。我借之着意捕捉张炜的心跳与脉搏,即便偶尔似是而非、模棱两可。

  于第五讲《罪孽与果报》中,张炜这样写道:“我们心中沉淀了黄沙,它们被数字洪流裹挟而来,填得太满也太沉,行路艰难,度日尴尬。可是我们仍然需要自己的精神生活,需要庸碌中的一点舒缓和光亮。”我以为,这便是张炜写作《斑斓志》的用意所在。能够给现代人提供些微光亮的众多古人中,苏轼是一个。因为他既才华横溢,又可爱活泼。如此高蹈又有趣的古人,极适合担任现代人的精神引路人。

  张炜写:“他在冷静时候仍然被监视和管辖,许多时候拥有的自由实在不多,可他总是想尽一切办法让自己从容一些,享受时光。苏东坡用非常具体的欣悦与之抵抗,一壶酒、一块饼、几个黄柑、数枝梅花、一座山、一个村落、一位访友,甚至是一条狗、一个生灵,都会打破寂寥和禁锢。”

  品读至此,读者可以确信实现古今精神对接是张炜写作此书的用意。用传承千年的精神资源来反哺想得闲却不得闲的现代人,张炜有更多的将心比心。此书非一般意义上的传记,是评传。是评传,不是冷眼旁观、冷静审视,而是携带着强烈的人生体验与感悟。它不是单纯的写苏轼,它揭示出的是现代人和苏轼一样的表达困境。“时至北宋,无比丰厚完美的吟哦已经堵塞所有的路径,既无法超越也无法回避。”现代人面对经典,除了致敬,还是致敬。超越只是笑谈与奢望。

  不难想象张炜读苏轼时的内心翻滚之状,至少心有灵犀是有的,外显的击节赞赏应该也免不了。也许更多的是无法言传的黯然神伤,它看似只是与张炜有关,实则与多数现代人紧密相连。

  二十几万字的篇幅,对我并非严峻的阅读挑战。然而,我曾多次以为笔力的传递、情感的跌宕即将走至尽头时,张炜又辟出一条独特、光明的文字之路来。如此再三、再三反复。这是张炜带给我的惊喜,也是苏轼与张炜“合力”给予我的惊喜。作传,就是把一个符号或标签,还原成眉眼清晰、血肉丰满之人物的过程。至于还原的结果如何,许多时候无法强求。因此读者可用心于体验作者书写的过程,感受他流淌于笔尖的努力。

  张炜与苏轼一样,均为《斑斓志》中生命的存在者与书写者。亲近苏轼固然是我阅读的本意,遇见张炜也不能被视为意外之喜。《斑斓志》非纯粹的人物传记,而是一本作者时时忍不住跳出来表达自我的评传。张炜与苏轼的同在,自是皆大欢喜的局面。

(责编: 常薇薇)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。

  • 《西藏,西藏!》

    捕获.PNG
    《西藏,西藏!》 一书以作者20年的西藏游历为基础,在多年摄制、拍摄西藏纪录片的过程中,他和他的摄制组多次走遍了西藏全区,拍摄了经典景观和人物口述实录,以及舞蹈、原生态音乐等。[详细]
  • 万物皆堪垂泪,人何以为人

    捕获.PNG
    1982年,32岁的伦敦“宅男”查理爱上了楼上邻居米兰达。在韩松看来,小说更像是一个悲剧,可以从中读到莎士比亚、狄更斯和弗兰肯斯坦的影子,麦克尤恩仿佛预见了未来时代的悲剧。[详细]
  • 库布其:书写人与自然的传奇

    捕获.PNG
    《春归库布其》,是一部呈现中国第七大沙漠——库布其沙漠治理模式的纪实之作,全景式叙写了黄河河套弓弦之地变沙害为沙利的艰辛历程和丰硕成果。库布其,无疑已是一张绿色的中国名片,让全世界深受沙害的地区和国家看到了希望。[详细]