作者：纳兰

　　看到桑克的《我站在奥登一边》这本书，我最先想到的是米沃什的那本《站在人这边》。或许，书名并无多少可以过度阐释的空间，但书名或多或少透露出诗人的诗学追求、美学趣味，以及个人化的价值判断。如果诗过于紧致或紧张的话，那么随笔就会显得“轻逸”。桑克身兼诗人、译者和批评家的三重身份。桑克这本小书，有他对诗歌写作、翻译和批评三种写作方式的思考。书中涉及对诗，小说、人文历史、社会伦理、哲学宗教甚至武侠小说等著作的阐释，间或谈论写作、翻译和阅读的感受，在他的字里行间，闪烁着真知灼见。

　　读桑克的随笔，我体会到的就是作者的一种“思想的休息”，感受到的是作者在开放性心态下所进行的一次愉快的袒露，它包括诗人自己的阅读轨迹、写作心得、伦理姿态，或者说是一次心灵密室的展览和心灵密友的介绍，或是在告诉读者哪些“武功秘籍”提升了自我的技术和心智水平。

　　我觉得，《站在奥登一边》这本书，它是“怀旧的同时仍然保持自省”，同样也是了解桑克文学与思想谱系的重要诗篇，它清晰地梳理了师承之树以及成长所受的诸种影响。在《奥登的涂鸦》一文中桑克又言：“我的译读只是方便之门，领会妙处还要靠阅读者自己的语言修养、诗歌修养以及某种悟性。”他首先在书中展现了自己的语言修养和诗学修养以及悟性。如果说译读只是方便之门，那么这本随笔集则是另一扇“方便之门”。读桑克的《我站在奥登一边》，无疑，就是聆听一曲“书的挽歌与阅读礼赞”；也能感受到作者的一种信仰般的执念，那就是“必须站在奥登这一边，哪怕是从清晨到午夜，当然也从生到死”。

　　在《老庞德的红胡子》中，作者说：“读他的诗吧，这虽不是最佳选择，却是一个最有价值的选择。”显然，无论是阅读种类的选择、译什么的选择，以及写什么的选择，作者也一直在做着同样的事情，那就是“最有价值的选择”，具体到这本读书笔记而言，所有篇目的入选，也是基于此。借用桑克在《艾略特和他的诗》一文中的话来说，“他的文学谱系已经得到延伸”。“我看到了女仆的阴湿的灵魂/从地下室的门口忧郁地抽出幼苗”，（艾略特《窗前的清晨》），桑克在文章里说，“一边是人，一边是植物，把两者结合在一起，就会构成一种美学奇观。”在另一篇文章中，桑克又再次论述到了“结合”与“美学奇观”，即《拉金的英伦腔调》一文中，他说：“拉金是雅皮士。他的诗是把形式的‘正’与内容的‘不正’——不能说是‘歪’或者斜或者‘邪’——结合起来，形成一种表面相悖而在拉金自己看起来却十分统一的东西。”桑克从艾略特和拉金等诗人身上所发现的“构成美学奇观”的结合，将所悟转化为自己的诗学实践，在自己身上也发挥得淋漓尽致，那就是写诗、译诗和评诗的结合，他构成的是一种异质语言的肌理的美学奇观，即罗兰·巴特所言“一种遥远的语言借由缕缕微光，能唤起种种不可化约的差异”。桑克自己也在文章中论述过差异的问题，比如他在《米沃什的金属石头》中说：“有的差异是从一开始就有了，虽然看起来是错综复杂，其实根本就是泾渭分明。”在《曼杰施塔姆大街》中，桑克说：“目的只有一个，就是让它们在中文之中仍旧是诗，而且是与曼杰施塔姆的声誉相配的诗。”桑克寥寥数语，就准确地揭示了“译文之道”。从这个话题引申而言，桑克的这本书不能简单地称其为读书笔记，因为他有诗学的高度，要而言之，桑克的诗与诗学是有着相配的一致的高度。桑克在原文和译文之间往返，继而创造出属于自己的原创性诗文。

　　在《里尔克的终结于重新〈开机〉》一文中，桑克提到了里尔克难以逾越的《杜伊诺哀歌》，桑克分析此杰作难以逾越的原因，“语言的极限与观念的极限”，桑克也同样走过了这种“将自己逼迫到语言与观念的悬崖”，因为这是“里尔克式”一种成为大诗人的模型。

　　他说他站在奥登这一边，从更广义的角度而言，他站在的是庞德、艾略特、拉金、里尔克、曼德尔施塔姆、米沃什等大诗人的一边。可以说，这些诗人是他遥远的灵魂伴侣，是神交已久的知己，他对这些诗人的了解甚至多过于对自己的了解。往深了说，他是以这些大诗人为标杆来要求自己。这些大师的诗学美学思想，在潜移默化地影响着他。如果说，大诗人与大诗人之间，“当时相爱，而实在无知”，那么三十年以后，就已经是“此时相爱，而实在是深知”。他说自己年老之时必说的叶芝的台词：“我们当时相爱而实在无知”，其实还可有另外一句必说的叶芝的台词，即“随时间而来的智慧。”起初是无知，最后是格物致知。虽说看书，见人，经事而仍旧无知，但不可否认的是，“有”的边界也在扩大。（纳兰）