人类的科学和艺术都很重视“对称性”。对前者而言，对称与守恒密切相关；对后者而言，对称往往意味着秩序和平衡。

　　中国古代的都城设计，偏爱“中轴对称”。

　　根据考古发现，商初都亳城已有南北中轴线。春秋战国的古城晋侯马、燕下都、赵邯郸等，都有了在中轴线上建宫室、两侧布街道的规划。西安、洛阳、开封等古都，至今留存着中轴对称的风格。首都北京的中轴线尤为典型，被建筑学家梁思成誉为“全世界最长、也最伟大的南北中轴线”，它长7.8公里，“北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生”。

　　2011年，北京市启动了中轴线申遗工作。10年后的一天，图书编辑张茜收到了一组文稿。北京东城区角楼图书馆长期举办面向公众的文化讲座，主讲人不乏各领域名家，北京史地民俗学会和角楼图书馆整理了一些讲稿，希望结集出版。

　　这些文稿主题丰富，张茜读着读着，一条清晰的“脉络”浮现出来——北京中轴线。正如北京城以这条线为“脊梁”铺展开来一般，张茜也围绕着这条线，挑选出与之相关的9篇文稿，编辑成书，以中轴线文化渊源开篇，“统领”中轴线上的重要建筑天安门、前门、钟鼓楼等。

　　4月21日，由团结出版社出版，北京史地民俗学会、北京东城区图书馆编著的《北京中轴线史话》在东城区景山市民文化中心举办新书分享会。

　　“这9篇文章的作者，有30后、40后、50后、60后、70后、80后，可以说是6代北京人情怀的结晶。”北京史地民俗学会副会长勾超在新书分享会上特别提到。30后作者包括北京地理学会原副理事长朱祖希、中国紫禁城学会副会长阎崇年、北京钟鼓楼文物保管所原所长郑毅。40后作者、北京天坛公园原总工徐志长，在天坛工作了40多年，多次陪同中外元首参观天坛。在他眼中，天坛建筑群每一根立柱、每一片石板都有其独特的文化内涵。

　　编辑书稿的过程中，张茜会被作者的学识和文字触动，“比如郑毅老师写钟鼓楼，逻辑特别清晰，事儿说得特别明白，这就是大家”。

　　面对如此专业的文本，作为责编，张茜必须小心翼翼。文稿是用讲稿录音整理而来，难免出现转录错误。张茜专门找论文、翻专著，反复比对文稿中涉及的大量年份、地名、建筑名、专业词汇、古代诗文等。实在弄不明白的，就去请教作者。

　　她所在的出版社，西边就是故宫。她和同事常在周围遛弯，经过东华门、午门、中山公园，但“对这些地方没有什么特别的认识”。如今，遛弯的场景没变，但她时常感觉，“了解了它们的前世今生”。

　　《北京中轴线史话》特意将新书分享会的时间，定在4月21日，这一天，是北京建都870周年。1153年4月21日，海陵王完颜亮诏告，“大金自本日起迁都燕京”。此后，北京开始承载都城的功能，内城设计经过元明清三个朝代，形成如今的“凸”字形。北京城中轴线，肇始于元代，形成于明代。

　　在勾超看来，没有北京城就没有中轴线，而中轴线“完美”了北京城。穿越数百年的历史，这条线依然活跃，7.8公里不是它真正的生命“长度”，向北，它穿起亚运、奥运建筑群；向南，它抵达大兴机场。天安门广场曾是封建帝王的宫廷广场，如今，它是“人民当家做主”的标志——中轴线像脊梁，深入这座城市的发展脉络和历史变革。

　　“纵观800年，云游中轴线。”勾超总结说，《北京中轴线史话》是一本简约但含金量很高的书。他的《中轴线遗闻逸事》一文，也收入书中。书中附一“番外”，是作家郭宗忠写下的后海生活，文本优美，情真意切。

　　分享会结束时，一位衣着朴素的老人在会场最后一排颤颤巍巍地站了起来。几秒钟以后，人群中开始响起掌声，有人已经认出，老人便是用200万字手稿为北京胡同作传的郑毅。