文物保护有“黄金时间”，我停不下脚步，总想着如果自己快一点、再快一点，就能留住更多宝贵的文化遗产。

　　周四刚刚出差返回湖北荆州，周五接待前来考察的外省文物专家，周六又要赶往机场，长沙、成都、兰州、南京……哪里有简牍急需修复，哪里就有方北松忙碌的身影。这样的生活，他已经习以为常。“我一年大概有一半时间在外地跑，有时一天能接六七十个电话。”方北松淡然地说。

　　方北松是湖北省荆州文物保护中心主任，知名竹木简牍文物修复专家。据统计，全国80%左右的饱水简牍都在荆州文保中心修复。由于各地待修复的简牍太多，荆州文保中心干脆在长沙、兰州等地设立了7个工作站，但依然供不应求。

　　走进简牍工作室，首先看见的是由保鲜膜覆盖的两座湿润“小土山”。“这就是简牍刚出土的样子。竹木简牍是有机物，比青铜器、陶器、瓷器等无机物更容易腐朽。春秋战国至秦汉时期的竹木简牍，已有两千多年的历史，能在地下保存至今，靠的是饱水缺氧的环境。文物出土后与空气接触，氧化风险高，表面变成漆黑一片，上面的字迹就无法辨认了。”方北松说。

　　许多简牍进入工作室时，已是黑色，甚至变得柔软糟朽，轻轻一碰就可能断裂、粉碎，修复后恢复了竹木本色，字迹清晰可辨。“这就是修复工作的神奇，其中最关键的是脱色、脱水两道工序。”方北松笑着介绍。所谓脱色，就是将竹木简浸泡到化学药剂中，让竹木恢复本色，却对墨迹无损。所谓脱水，是通过药剂将竹木简中饱含的水分子置换为其他分子，让简牍能够脱离水环境，且更加稳定、坚固。

　　能实现目标且不伤害简牍的化学药剂是什么？进行化学反应时，药剂的浓度、配比及环境温度多少才最合适？

　　1988年，方北松从武汉大学分析化学专业毕业，来到荆州博物馆文物修复室工作。荆州博物馆挖掘、整理、收藏了大量文物，尤以漆木器、青铜器、简牍和丝织品闻名，这些方北松都修复过。为了更好地修复简牍，他进行了成千上万次实验，终于在2002年前后找到了竹木简牍脱水、脱色的最佳方法和最佳药剂。这两项技术相继荣获国家文物局文物保护科学和技术创新奖一等奖、湖北省科技进步二等奖。

　　2003年，荆州文保中心从荆州博物馆分离出来，成为一个事业单位。在方北松的带领下，中心完成了长沙走马楼三国吴简、湘西里耶秦简、荆门郭店楚简、阜阳汉简等重要文物抢救项目，专业修复人员也从最初的5人增加到50多人，服务对象遍及20多个省份。

　　中心有那么多技术人才，方北松为啥还经常“上一线”？“修复并不是套用化学公式那么简单，即使同一座墓葬中出土的文物，状况也各不相同。”方北松说，就好像做菜，同样的菜谱、同样的食材，不同的人、普通人和专业厨师做出来，味道会不一样。

　　“保存状态较好的竹木简牍我们可以按工序修复，但碰到‘疑难杂症’还是得请教方主任。”荆州文保中心简牍工作室负责人史少华说。他指着电脑中的图片举例：“看，这简牍已经朽得像一根根头发丝一样了，怎么复原？”这是1973年河北定县（今定州市）一座汉墓出土的简牍，具有重要学术价值，但由于早年遭遇盗焚，竹木已经炭化，一碰就可能粉碎，字迹更无法辨认。

　　据不完全统计，在尚未整理的定县汉简中，80%已发生弯曲变形，其中20%变形严重。2020年接手修复任务后，荆州文保中心与河北省文物考古研究院、中国文化遗产研究院、清华大学等联合攻关，经过科学细致的清洗、复形、封护，简牍上的字迹终于依稀呈现，专家依靠红外拍摄技术拍出了较为清晰的文字照片。“炭化简牍极度脆弱，仅如何把它们‘抚平’，方主任就指导我们试验了70多种方法，终于找到了让它们恢复柔韧的特殊材料。”史少华说。

　　30多年来，方北松修复了10多万枚简牍，无一枚毁坏，迄今都保存良好。这是他最引以为豪的事。

　　从出土时的初期保存到开始修复，中间往往还有一段时间，对于竹木简牍、纺织品、纸张等有机质文物而言，这段时间特别“难熬”，有文字消失乃至本体消失的风险。“文物保护有‘黄金时间’，我停不下脚步，总想着如果自己快一点、再快一点，就能留住更多宝贵的文化遗产。”方北松说。