文化中国行·诗意节令｜处暑：新凉直万金

　　“处暑无三日，新凉直万金。”

　　处暑，是夏天的尾声，也是秋天的序曲。元代文人吴澄编著的《月令七十二候集解》记载：“处暑，七月中。处，止也，暑气至此而止矣。”处暑时节也是农作物成熟和收获的关键时期。

　　华东师范大学民俗学研究所教授田兆元表示，处暑可以用“一出一入”来理解——“出”是出伏，“入”是入秋。它提醒人们顺应规律，及时调整生活习惯和农事活动；同时，秋季的肃杀之气象征着收敛，人们应减少消耗，注重养生。

　　我国古代将处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。其中，“鹰乃祭鸟”说的是，在处暑时节，老鹰开始大量捕猎鸟类，捕获后先陈列如祭祀一般，然后食用；“天地始肃”说的是，随着气温的逐渐降低，万物开始凋零；“禾乃登”里的“禾”指的是黍、稻、粱等农作物的总称，“登”即成熟的意思，表示这些农作物开始成熟。农谚有云，“处暑满地黄，家家修廪仓”。

　　处暑时节，有许多传统民俗活动，颇有意思。比如，“处暑十八盆”，在以前，老百姓洗澡条件有限，人们都是用盆接水洗澡，由于处暑后天气还有些炎热，还需要连续洗十八天，才能感到真正的秋凉；还有“开渔节”，处暑之后是渔业收获的时期，沿海地区会举行多种形式的活动，欢送渔民出海，期盼渔业丰收。此外，还有祭祖迎秋、放河灯等。

　　风微凉，谷已黄。面对时序更迭、华章日新，古代文人墨客写下了许多优美的诗词，至今隽永闪亮。

　　他们写“清凉”。此时节，绿野风宜，秋色浮水，弥漫于天地间的清爽凉意，格外宜人。无论畅游郊野，还是迎秋赏秋，都是无比惬意的事情。唐代诗人白居易如是写道：“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。”

　　他们亦写“收获”。处暑时，稻穗迎接农人的检阅；在清风徐徐、兰舟微荡处，菱角结实饱满，江南女子身着布衣钗裙，边歌边采……此时，丰收的喜悦传遍人间。面对此情此景，唐代元稹的《咏廿四气诗·处暑七月中》这样写道：“气收禾黍熟，风静草虫吟。缓酌樽中酒，容调膝上琴。”

　　处暑生新凉，田野稻谷香。在广袤的大地上，如许的潋滟秋色，如油画般铺陈开来，五彩斑斓，令人遐想沉醉。这时，人们总是愉悦的。宋代陆游一首《闲适》恰如其分地描写了这种心情：“四时俱可喜，最好新秋时。柴门傍野水，邻叟闲相期。”

　　处暑，是告别，也是启程。它用温柔的秋风提醒人们：在每一个结束与开始之间，藏着生生不息的力量与希望。伏去秋来，秋风有信，只要不辜负光阴的启示，心境清凉而热情不减，惜时如金，所念所盼总会有回响。