“次仁拉姆，今天你的肠胃和血压比上次好多了，要注意饮食，经常来检查。”高海拔、高寒等恶劣的自然条件，是导致西藏阿里地区革吉县亚热乡却藏村中老年人高血压、心脏病、关节炎等疾病高发的主要原因。一大早，却藏村医务室就围满了看病拿药的人，村医白玛次仁忙碌的一天也由此开始。

年过六旬的白玛次仁16岁就当上了却藏村的赤脚医生，不论春夏秋冬、白天黑夜，哪家有人病了，只要找他，他总会第一时间赶到。渐渐地，不知从何时起，白玛次仁在乡亲们心中变成了随叫随到的“120”，也把人生中最绚丽的45年献给了自己钟爱的乡村医疗事业，以实实在在的行动诠释了“讲贡献、爱家园”的内涵。

却藏村，是阿里地区海拔最高的行政村之一，共有村民428人，其中40岁以上患有高血压、心脏病等高原病的牧民有170余名。白玛次仁风里来雨里去，冰天雪地为患者上门诊治是他的家常便饭。

上世纪70年代，当地条件非常艰苦，交通工具只有马，白玛次仁经常背着药箱，翻山越岭，蹚过刺骨河水，去深山巡诊。“印象最深的一次是，有一天下大雪，气温非常低，我要去看一个病人，戴的帽子和穿的鞋起不到防寒的作用，耳朵都冻伤了，记得那几天睡觉的时候耳朵都会粘在枕头上，疼痛难忍。手指和脚趾也冻成了青紫色，这种状况持续了半个月左右，才慢慢恢复。”说起当时的情景，白玛次仁记忆犹新。

这只是白玛次仁45年从医生涯中的一件小事。这么多年，白玛次仁把大部分时间都给了村民，家人需要他的时候他却不能陪在身边，这是他一直以来的一大遗憾。有一次，白玛次仁去出诊，由于路途遥远，天黑才回到家。一进家门，妻子次仁扑到他怀里泣不成声，白玛次仁仔细一问才知道，白天狼群袭击了他家的牧场，妻子和孩子非常害怕。当见到他时，紧绷了一天的神经才松弛下来。“不要再当赤脚医生，能不能在家多陪陪我和孩子？”妻子哭着说。白玛次仁安慰道：“村医是我的工作，救死扶伤是医生的天职，群众生病我不能不去，每次看到因病痛受苦的村民，我心里不舒服，咱是村里懂医的人，咱不去救谁来救啊？”

故事到这里还没结束，2000年7月，白玛次仁加入了中国共产党。成为共产党员后，白玛次仁比以前更努力了：“这些年，我在村里行医，亲眼见证了在党和政府的带领下，村里发生的翻天覆地的变化。加入共产党，成为一名共产党员，是我最大的梦想。我一定会把为人民服务的宗旨践行到底。”

时间来到了2015年，这一年是让白玛次仁无比高兴的一年——村里建起了医务室，改善了医疗条件，添置了医疗急救设备，配备了很多药品，有些药他都没有见过。这时文化水平不高的白玛次仁深深地感到自己的知识不能适应新的形势，于是他开始重新学习新药剂知识，以便更好地为村民服务。“我们村这么大，交通又不便利，但是白玛次仁还是会随叫随到，我们大家都很感谢他。”村委会主任仁多说出了村民们的心声。

白玛次仁没有什么名气，也不是名医，但45年来，他一直默默奉献，履行着一名基层党员的行为守则标准，扎实开展公共卫生服务工作，把病人当亲人，用自己的点滴实际行动守护着却藏村村民的健康。

治好的病，帮过的人，他说大多已忘记了，只记得自己是村民们的“赤脚医生”，只记得乡亲们需要他。

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。