【编者按】值此西南军区十八军胜利进藏70周年暨西藏昌都解放70周年之际，我与耄耋之年的母亲怀着对进藏英雄们无比崇敬的心情撰写此文，深切缅怀那些为了西藏的解放、建设、守卫而献出宝贵生命、献出青春年华、献出一生、甚至几代人的宝贵年华的所有雪域儿女。五十年代进藏的那些勇士们，虽然他们已大多与世长辞，有的永远长眠在了雪域高原，但他们那种大无畏的战胜一切艰难险阻的豪迈精神、豪情壮志与雪域高原永存。他们的这种精神像雪域高原上的格桑花一样盛开、怒放，像雪山之巅的雪莲花一样洁白，像藏族同胞双手捧起的哈达一样圣洁，他们的奉献情怀永远为西藏人民铭记。

图为甘孜沿途的秀美山川、藏式民居图片来源：四川日报网

　　兵站的同志们说，出了康定到甘孜县面对的最难啃的“骨头”就是折多山。折多山最高峰海拔4962多米，垭口海拔4298，是康藏线上第一个要翻越的高山垭口，因此有 “康巴第一关”之称。折多山是大渡河、雅砻江的分水岭，翻过了折多山，就正式进入了康巴地区。母亲他们上了路，在盘桓往复，曲折多变的山路上，母亲第一次体会到折多山的盘山公路确实是九曲十八弯，来回盘绕就象“多”字一样，拐了一个弯，又是一个弯。难怪当地人有句话叫：“吓死人的二郎山，翻死人的折多山。”翻过了折多山，道路相对平缓许多了，不象二郎山那样凶险，不过盘山路还不少。

图为父亲于凤山1950年留影

　　甘孜地区自从1956年初全面推行民主改革，当地反动上层不甘特权利益的失去，在国外反动势力、国民党残匪及西藏地方反动上层的挑唆下，发动了大规模的武装叛乱，打乱了民主改革的进程。由于匪患时常发生，不太安全，司机驾驶舱备着武器；押运员手里也紧握着冲锋枪，时刻关注着前方和路两侧，以防不测发生。

　　汽车一路前行，路过道孚县，又到了炉霍县。在炉霍县兵站部休息一晚上，第二天一大早，汽车直奔甘孜而去。一路上道路虽不惊险，也未遇匪情，但260多公里的盘山路，也行驶了足足7个多小时。好在一路并没有发生什么不测，下午终于到达了驻扎在甘孜城的西藏军区成都至拉萨线办事处兵站部。兵站部军邮站也在这个大院，1月份我父亲从这里转业，被分派到了昌都分工委机要交通站任站长。

　　汽车进了大院，司机、母亲以及车后面的3位同志刚下车，母亲正向他们致谢，感谢他们一路上的悉心照顾与关心。这时从办事处兵站部出来几位同志向母亲他们走了过来。办事处副主任兼兵站站长赵焕然微笑着表示了对母亲的欢迎，说在二野军邮总局时父亲和他在一个部门，他是父亲的直接上级。同时赵主任还向母亲介绍了他旁边站着的两位干部。原来这两位年轻干部是从昌都机要交通站来执行任务的，前天刚到。一位看上去足有40岁，名叫韩进选，四川人，押运组长，资格很老；另一位20刚出头，名叫郑海超，云南人，是位押运员；这位韩组长非常热情，和郑同志一道领着母亲向住的地方走去。韩组长对母亲说：“我们于站长让我俩顺便把你接到昌都，不过，这几天甘孜前往昌都的路上出现了塌方，正在修路，路通了咱们就能出发。你在兵站部好好休息，我俩还要配合兵站部、军邮站完成一些上级交代的任务。”事实上，前往昌都的路上不仅正在修路，暂时不能通车，更为严重的是这个阶段时常闹匪患，解放军正全力剿匪，以恢复正常秩序。

 
图为1955年父亲在甘孜军邮站任职期间到昌都出差留影

　　因为匪患时常发生，母亲不敢跨出兵站半步。她每天除了吃饭、睡觉，就是在房间里看看当地报纸，焦急不安地等待着恢复通车的消息。通过兵站同志介绍和报纸上的报道，母亲了解到甘孜位于雅砻江上游，是康巴重镇，入藏的东南门户，地理位置极为重要。作为康北交通枢纽，历来商贾云集，生意兴隆，堪为康北经贸中心。“甘孜”藏语为洁白美丽之意，堪称“雪域明珠”。

　　甘孜人杰地灵，千百年来，生息繁衍在这片土地上的勤劳勇敢的人民，用他们惊人的智慧和创造力谱写了灿烂辉煌、值得整个中华民族骄傲和自豪的历史。古朴庄严的甘孜寺、大金寺等古刹名寺风格独特的寺庙建筑和民间建筑、绘画、手工艺品、民间舞蹈、文学艺术等为甘孜奠定了厚重的文化底蕴。

　　当时甘孜城区常住人口不多，估计不超5000人。1950年吴忠师长带领北路先遣部队进入甘孜城，常住人口3700多人。甘孜一带的藏族老百姓，住的是藏式堡房，平面呈方形。房子的结构一般都是两层或三层，底层圈牛羊、当库房，上层才住人。楼梯一般用一根粗树段，砍出若干级坎楞，做成独木梯，陡陡地斜支在墙上。从前康巴地区的部族、部落之间多争斗，这种独木梯可以迅速撤除，以切断进入居室的通道，从而自卫防盗。（中国西藏网 文/于雁军）

图为甘孜沿途秀美山川和藏式民居图片来源：四川日报网