提起花朵，人们常常赞叹雍容华贵的牡丹，清香四溢的玫瑰，文静典雅的月季……但很少有人见过冰山雪岭上的雪莲。

　　一株株雪莲，傲然挺立在雪峰林立的藏北无人区。矮矮的，长满月白色绒毛的雪莲花，看起来并不那么娇艳，然而以雪原相衬，却显得生气勃勃又婀娜多姿。它为寒冷的高山装点春色，给万里雪原带来生机。藏北牧民亲切地称雪莲为“梅朵冈拉”，即雪神之花。

　　
这是生长在西亚尔雪山上的雪莲花（唐召明1984年摄）

　　虽然没有莲花那样艳丽，没有玫瑰那样芬芳，名花之列也找不到它的名字，但在藏北无人区拓荒者的眼里，雪莲却是名花之上的名花，永远是最美丽、最高贵的花朵。

　　雪莲与雪有着不解之缘，不贪肥美的沃土，不恋湿润的春风，不选安逸的河谷，偏偏扎根冰雪之乡。它生长在海拔5000米左右的高山上，在雪线附近的岩石缝里安家落户。它茎叶刚劲挺拔，根系粗壮结实，任凭天寒地冻、风狂雨骤，它总是笑迎寒风、身披白雪，在严酷的环境里顽强地生长。高原人喜爱它，因为它坚强、无畏、纯洁、无私。作为一种药用植物，它可以治疗妇女病和风湿病，为人们解除痛苦……

　　如果说藏北高原是世界上最高的“天然大花园”，那么雪莲就是这花园中最珍贵的花卉。

　　1988年盛夏，我来到双湖办事处（现双湖县）西亚尔雪山，饱览了雪莲的风姿。它长着密密的叶子，全身披挂白色的长长的棉毛，宛若棉球。有趣的是，它棉毛交织，形成了无数的“小温室”，创造了自身的小气候。白天，高原上火辣辣的阳光对它好像特别偏爱，它从阳光吸收的热量超过周围的土壤和空气。到了夜间，它又施展抵抗寒冷的特殊本领，温度下降的很缓慢。自我保护的本领使它能有效地保暖御寒，防止水分蒸发，而满身长长的棉毛又是一顶保护伞，使自己免遭高原强烈紫外线辐射的伤害。它顶端的条状花瓣，又常常受到两面长棉毛的保护……这些形态特征和特殊的适应性使雪莲能在高寒贫瘠的高山上生长、繁育、延续后代。

　　我在饱览了西亚尔雪山的雪莲花不久，接着又搭车来到双湖办事处（现双湖县）嘎措乡采访。

　　一天夜晚，时年67岁的扎巴老牧人推门走进我所借住的土房里。他是这里的“活地图”。旧西藏时，他有着自己的辛酸史：挖过班戈县的硼砂，修过硼砂矿的公路，打过猎，放过牧，到头来，没有自己的立锥之地，吃不饱、穿不暖。新西藏使他脱离了苦海，过上了幸福生活。他和老伴住在双湖办事处为牧民修建的定居房里，有电灯照明，有收录机听音乐，有藏柜、钢丝床等高等家具。两个女儿在集体的牧场里放牧。最近她们从牧场被换回来休息，陪着母亲央金到拉萨去逛新城了。

　　
这是双湖办事处嘎措乡老牧人扎巴（唐召明2001年摄）

　　扎巴老牧人善言谈，很开朗，身子板结结实实。通过身边的那曲风能实验站技术工人余和平当翻译，我听老牧人讲述了嘎措乡一带的传说。

　　那是很早以前，嘎措乡一带没有人生活。首次闯入这里的是由南昌·阿角巴头人带领的十几户牧民，按照当时西藏地方政府的法律，给他扣上了有罪的帽子，说他不是好人，连儿女都没有。小部落里的十几户牧民为此遭了殃，和头人一起被驱逐出南部草原，来到北部无人区，在现在的嘎措乡一带安家落户以放牧牛羊为生。后来头人死了，十几户牧民为了逃避西藏地方政府多如牛毛的苛捐杂税，仍然住在这里，先后延续了三代人。直至土匪不断骚扰抢掠，牧民们才被迫南迁，越过扎加藏布江回到自己苦难深重的家乡。多少年来，这里再也无人问津。

　　1976年西藏开发藏北无人区，历史翻开新的一页。原来申扎县嘎措公社的牧民赶着牛羊长途跋涉来到这里安营扎寨，这片荒凉的草原才重新热闹起来。“嘎措”这个名字是牧民们北迁时从申扎县带来的。人搬家，乡名也跟着搬了家。

　　扎巴老牧人喝着我们倒上的酥油茶，抽着我们递过去的香烟，谈话又继续下去。他不由自主地谈起他熟悉的野生动物，那些不会说话的“生灵”繁衍后代竟那么有规律，真使我惊讶，好像造物主给它们安排了时间表。

　　
这是生活在羌塘国家级自然保护区的国家一级保护动物藏野驴（唐召明2014年7月17日摄）

　　藏野驴，每年7月份为交配期，时间持续一个月。交配无固定场所。第二年7月份产崽。它们喜欢群居生活，少则四五头，多则成百上千头一起活动，为藏北草原最常见的大型动物。

　　
这是生活在羌塘国家级自然保护区的国家一级保护动物野牦牛（唐召明2009年摄）

　　野牦牛，每年8月至9月是交配期，交配无固定场所，第二年三、四月份产犊。它们是藏北最有气魄的野生动物，堪称这个野生动物王国的“将军”，其体重差不多是家牦牛的两倍，有的可达1000公斤，肚子下长着厚厚的长毛，走起路来像战袍一样摆动，好不威风。

　　老牧人说，野牦牛的舌头很厉害，舔谁一下，连皮带肉要被揭掉一层。当年，双湖草原的开发者乘坐一辆解放牌汽车，在草原上和一头野牦牛相遇。野牦牛瞪着圆圆的双眼怒视着这从未见过的“怪物”，看到汽车开动，以为要进攻它，野牦牛的野性发作，一低头，把卡车尾部掀了起来，汽车后轮悬了空，车上的人吓得大喊大叫起来。

　　
这是生活在羌塘国家级自然保护区的国家一级保护动物西藏盘羊（唐召明2008年4月14日摄）

　　西藏盘羊（又称大头羊），每年10月上旬交配期开始，它们来到约定俗成的相对固定的场地集中。交配期，公羊要展开激烈的格斗，持续一个月时间，过后公母羊各走各的阳关道。到了第二年五、六月份产羔时，公羊也不来认自己的儿女。

　　
这是生活在羌塘国家级自然保护区的国家一级保护动物藏羚羊（唐召明2006年摄）

　　藏羚羊，是一种很有纪律性的动物。牧民有句俗话说：“在天空应该看看雁的法规，在地上应该看看藏羚羊的法规”。牧民们认为大雁和藏羚羊的法规是最为严格的。藏羚羊每年11月份为交配期。这时，平常从不合群的公、母羚羊严格遵守它的生物钟，毫厘不差地汇聚一起，公羚羊此时进行牧民所说的“三七二十一天”的一群群强行交配。头一个七天：公羚羊用长角把当年的小公羚羊从母羚羊身边抵开，然后开始独霸母羚羊。第二个七天：公羚羊禁止母羚羊喝水，使母羚羊干渴难忍，无气力奔跑，完完全全独霸了母羚羊。第三个七天，是正式交配的7天。

　　第二年四、五月份是藏羚羊产羔期。这个时候正是草原青黄不接的季节，其它食草动物瘦弱不堪。而母羚羊这时却膘肥体壮。牧民说：“春季狂风越凶，母羚羊身上的油脂越厚”。因为有了很好的体质，才使母羚羊能够到无人区深处相对固定的草坝子上完成生产后代的过程。

　　
这是生活在羌塘国家级自然保护区的国家二级保护动物岩羊（唐召明2014年摄）

　　岩羊（俗称石羊），每年12月份在相对固定的岩石上交配，第二年的4月份产羔。它们活动在险峻岩石上，可以沿着光溜溜、陡峭的山岩跳跃攀登，敏捷地登上海拔6000多米的高峰。

　　
这是生活在羌塘国家级自然保护区的国家二级保护动物藏原羚（唐召明2016年10月7日摄）

　　藏原羚（俗称黄羊），元月份是交配期，当年7月份是产羔期。它们个子不高，小巧而灵活，最明显的标志是屁股上有块心形的白色印记，黑色的小尾巴搭在白屁股上，跑起来一甩一甩的，样子十分可爱。它们少则三五只，多则几十只甚至上百只一起活动。这种动物在藏北草原最为常见。

　　狼，草原上性情凶狠的动物。11月和12月份是它们的交配期，第二年4月份产崽。

　　猞猁，性情狡猾而又谨慎的动物。它们生活在裸岩山谷里，每年3月份前后发情交配，怀孕期两个多月，5、6月份产仔。

　　雪豹，大多数时间活动于高山地带，雌雄雪豹一般单独活动，直到3月至4月发情交配时才成对生活一段时间。雌豹怀孕100天左右，当年7月份前后产仔。它们是高原上的珍贵动物。其四肢强健，无论腾跳扑抓还是闪跃扫咬，都迅猛异常，是除野牦牛之外的强者之尊。

　　
这是生活在羌塘国家级自然保护区的国家二级保护动物棕熊（唐召明2006年摄）

　　棕熊，肥肥胖胖的动物。5月至6月间交配，第二年的1、2月份产仔。

　　扎巴老牧人还说，棕熊交配后，雌雄各奔前程，公熊往山上跑，母熊往山下跑，从此再不见面。

　　……老人仿佛是野生动物里的饲养员，对动物“生儿育女”的规律一清二楚。

　　“羌塘你是生命的禁区，也是生命复活的土地；藏北你是万物的禁区，也是万物诞生的摇篮”。这就是神奇藏北高原的真实写照！（中国西藏网 文、图/唐召明）