上周接到通知，新一批驻村干部就要来了，让我们做好交接工作的准备。实话说，听到这个消息心里既高兴，又惆怅。高兴的是终于可以和家人朋友团聚，回到自己熟悉的岗位；惆怅的是来也匆匆，去也匆匆，撇不下汝村的山山水水和淳朴的乡亲们。这几天，我脑子里不停地回想着这一年色彩纷呈的生活，努力记录下汝村生活的点点滴滴，希望有更多的人把眼光投向这雪山秘境，帮助这里的乡亲们过上更加幸福的生活。

　　又到虫草采挖季

　　每年五六月是虫草采挖季，对于汝村的村民来说是忙碌的、辛苦的、快乐的。去年的今天，为了采挖虫草，村民早早就在为上山做准备，住的、吃的、喝的、用的尽量备齐，因为这一上山就得住一个半月左右。村民们上山前，乡里召开了一次动员部署会，提醒大家注意安全，保护环境，避免挣抢。村民只要能上山、愿意上山的都可以去。乡里会派出工作队上山维持秩序，但不允许挖虫草。为了落实乡里的要求，村里开会传达，统计上山人数，确定出发日期，逐户签订《虫草采集目标责任书》。看见村民们忙碌的身影，我也很激动，很想跟村民们一起上山。驻村第一书记次扎和乡村振兴专干白珍怕我有高山反应，劝我留守。回想10年前，我在那曲索县驻村时，跟着村民上山挖过一次虫草，那里的山看上去虽不算高大，但海拔都接近5000米，每走一步呼吸都困难，没想走到半道我没站稳还摔了一跤，差点滚下山。想起那么不光彩的过往经历，我心想就别去给大家添乱了，毕竟留守的任务也不轻。

图为索德（右二）行进在采挖虫草的山路上

　　我虽然没去成，但年轻的同事索德代表驻村工作队，怀着激动的心情上了山。她的主要任务是巡诊急救，宣传卫生、防疫、环保等知识。这次上山给她留下了深刻的印象。她和村民们跋山涉水徒步前行，背着约20公斤的行囊拄着拐杖徒步14个小时，来到了海拔4800米的宁村虫草采挖区域。这一路对于不擅走山路的城里姑娘索德来说，确实是个挑战，尤其是雨后泥泞的道路更是难走，不知道她摔了多少跤。她说，有一段山路就在峭壁上，放眼望下去是不见底的深渊，稍有不慎就可能摔下去粉身碎骨，吓得她腿脚发抖发软不敢迈步，还是靠有经验的多吉村长把她拽着搀着过去的。就这样磕磕绊绊地走着摔着，摔着走着，每次摔倒她都有一种委屈和挫败感涌上心头，眼睛不时就湿润了，强忍着不让眼泪掉下来。最终，在队友们的关心和鼓励下，继续前行赶路，索德战胜了一路的挑战。

　　到达采挖点大本营时已经入夜，就着篝火和满天星辰，大家一边吃随身带的干粮、一边任由思绪在高山峡谷漫游。大本营住宿极不方便，几顶搭建好的帐蓬里容不下太多人。汝村的男人们真是大丈夫，让女士们住大帐蓬，自己却猫在简易帐篷里。夜间山上的气温接近零下20摄氏度，寒风刺骨，异常寒冷，大帐内即便升有篝火，钻进睡袋里，压上厚实的毯子还是冻得不行。索德说，根本就没有热的知觉，越冷感觉这夜越长。

　　天一亮，村民们就分组忙活起来。一个个跪在地上，用双膝行走，时而趴在地上，时而勾着腰，小心翼翼地在草甸中翻找虫草。乡村干部在山上拉起警戒线，提醒大家不争、不抢、不越境。挖虫草既要靠经验，也要靠运气，多的一天能挖到五六十根，少的可能也就十来根。每根虫草的价钱根据大小定价，平均25元一根。收购虫草的商人也早早的上了山，支着帐篷等着村民们上门。大多数村民嫌晾晒虫草麻烦，挖到虫草后会就地卖给收购商，只有极个别的会等遇到好价钱时再卖。据不完全统计，2021年汝村村民卖虫草的收入大约有83万元左右。

　　白天，索德不好耽误大家的正事，就帮忙烧水熬茶，弄吃的。傍晚，大家围座一处就餐分享成果时，索德就抽空宣讲环境保护、疫情防护等知识。索德借用虫草的药用价值和市场价值宣讲环保知识，让村民们明白“绿水青山就是金山银山”“冰天雪地也是金山银山”，提醒大家采挖虫草时要保护好草甸，自觉把生活垃圾收集好。村民们日出而作、日落而息，虽说都比较疲惫，但没有一个人叫苦，每天都喜笑颜开的。索德被村民们的勤劳、乐观所感染，暗自下决心，一定要多为村民们办实事。

　　无悔青春守边防

　　在汝村最为神圣的使命莫过于守卫边防了。汝村与尼泊尔接壤，仅一山之隔，边境线长约35公里。35号界桩（拉青拉山界桩），36号界桩（拉穷拉山界桩）均在汝村境内。往来尼泊尔的主要通道位于拉青拉山半山腰处，在这里边防管理部门设有一个执勤卡点。执勤卡点海拔接近5000米，夏天雨、冬天雪，即使夏季最高温度也只有几度，一年到头都得用碳炉取暖。别说驻守了，这个季节就是在卡点站上一小会浑身就会发凉，上气不接下气，而一茬荐守边人硬是在这样的环境下坚守着、奉献着。

　　执勤卡点的边防警察个个都是年轻小伙儿，平均年龄不过二十五六岁，但他们都是经历过千锤百炼的“钢铁侠”。他们或步行或骑摩托车，不间断在边境线巡逻，守护着祖国的边境防线，同时打击偷渡、贩毒、走私等违法犯罪行为。新冠疫情暴发后，他们又成为遏制疫情输入的第一道防线。一位边防警察告诉我，冬季守边最考验人的意志，大雪经常没过膝盖，寸步难行，即使再有体力、再年轻，往往也是边走边喘粗气，怎能不苦、怎能不累！但既然选择了，就无怨无悔！

图为傲立于风雪中的边防执勤点

　　守卫边防人人有责。汝村安排民兵轮流到执勤卡点协助边防警察执勤，民兵小组常常徒步到汝村边境一线通外山口、便道等重点部位巡逻，对易发生非法出入境的地方实地勘查记录。有一天，我们随同民兵小分队来到35号界桩周边巡逻，看到界桩的那一刻，我深感国家之重、使命之重。小小的界桩向我们昭示脚下的大地属于中国、昭示中尼两国人民世代友好。我们在界桩旁举起国旗、唱响国歌、伫立宣誓，为斑驳的界桩上漆描红，爱国豪情油然而生。

　　不上执勤卡点的民兵也没歇着，大多还兼着护林员职责，参加珠峰管理站的巡林护林工作。他们常常四至五人一组在林间巡护，除了要带睡袋及一些生活必备品外，还要带足三四天的食物，严密防范乱砍乱伐、防范森林火灾，确保边境一线社会稳定、森林资源安全。与此同时，他们还要保护林中的动物。如遇见受伤的动物，就设法为其处理伤口；如发现已死亡的动物，就挖深坑掩埋，给周围环境消毒，防范病毒细菌侵害别的动物。巡边的民兵穿梭在山林中，饿了吃自带糌粑、干肉等，渴了就喝林中的泉水，困了就打开睡袋，在大树下露营。看到这些守边的警察、护林的民兵，相信你也会被他们的无私奉献深深感动，真正体会并理解 “哪有什么岁月静好，只是有人在替你负重前行”这句话的深意。

　　夜校传来读书声

　　为了普及国家通用语言文字，我们在汝村开办了一个夜校。我们的学习方法灵活多样，有集中学习、一对一结对学，也有用手机下载“藏译通”APP学、听广播学等方式，尽量做到学习工作两不误。村民们刚开始非常不习惯上夜校，也不愿学，但没过多久，大家就发现了学习的乐趣，主动要求学。这一天一天的变化我们看在眼里，喜在心间。

图为汝村国家通用语言学习课本

　　我们夜校有20多位学员，其中长期学员有4位（村两委班子成员)。宁村的多吉村长基础好，路太远没有要求他天天参加学习。下汝村村长扎西次仁没有任何基础，他每天从下汝村到中汝村步行近二十分钟到课，像小学生一样，从包里掏出课本、笔和纸，认真听讲。扎西次仁村长，方脸、黝黑发红的皮肤，一双浓眉大眼，不善言语。问他问题，听不明白时，他就边摸脑袋边憨笑，再摇摇头。老师耐心反复讲，他跟着复述一遍又一遍，慢慢地他胆子就大了起来，主动和老师交流。起初我们问他，“村长啦，吃晚饭了？”他答，“吃了”。“吃的啥?”“糌粑”。一连三天这个问题，答案都一样的，我不由生疑，问“村长，您天天晚上吃糌粑吗?”他有点不好意思回答，“是的”。之后再一次问“村长啦，今天晚饭吃的啥？”他答道，“吃的面条”。我们都笑起来。

　　学好国家通用语言的重要意义和作用不言而喻。妇女主任美朵拉姆，一个瘦小精干的女人，组织能力比较强，经常带领一大帮妇女同志参加各种志愿者活动。别看她个头不高，又黑又瘦，但说话办事很利索。她曾经上过学，初中毕业后回到村里，一直务农未外出，由于村里没有国家通用语言交流的环境，时间一长她就不怎么会说了。通过夜校一段时间学习，以往不敢和外来人员交流的她进步很大，现在能很自信地和外来施工队的老板们交流，谈用工、谈价钱。见她进步这么大，我们问她在家里怎么学习的，她连忙拿出手机，指着屏幕上的“藏易通”APP，说“这个挺好的，使用起来真方便”。旦增村长的进步也很大，我们刚到汝村时，向他了解情况，他不太听得懂我们在问什么。经过学习，他现在已经能够用藏语、汉语无障碍切换交流了。夜校学习还改变了他的精神面貌。初见时，他不修边幅、不太注意形象。通过数月学习相处，他注意起自己的形象，开始减肥，还添了一副眼镜，脸上笑容也多了。在大家的共同努力下，村民们学会了用国家通用语言唱国歌，村两委班子也成功通过了县里组织国家通用语言文字考核。（中国西藏网 文/杨云云 作者系西藏自治区第三人民医院副主任医师）