【我的牧场生活】挤奶记

　　你见过凌晨4点多雨中的牧场是什么样的吗？我带你感受一下。在夏季，牧场挤奶分成三个时间段——凌晨4点、中午12点、傍晚7点。在这三个时间段中，最困难的是凌晨4点。因为夏季多雨，所以去挤奶需要离开温暖舒适的被窝，面对湿冷的空气。另外，到了牛圈，在将小牛与母牛分开的过程中，很有可能被小牛犊狠狠踩一脚。

　　但是，就如王安石在《游褒禅山记》中所说的：“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉”，如果你能克服掉这一个个的困难，就会看到鲜有人看到的美景——凌晨的牧场。

图为凌晨的牧场

　　某天，当我正在美梦中时，被姐姐轻声唤醒了：“桑丁，起床了！咱们该去挤牛奶了。”虽然她的声音如此温柔，可在美梦被惊醒的我听来，还是有些刺耳。我翻了个身，准备再次入睡，这时我听到了爸爸和姐姐的对话。

　　“她在学校应该经常早起，让她多睡一会吧，我陪你去挤牛奶。”爸爸说。

　　姐姐边穿雨衣边说：“没事，她昨天答应了要陪我早起的。”

　　听到这，我也渐渐没了倦意，慢慢蠕动着坐了起来。我问姐姐：“今天下雨了吗？”姐姐指着自己的雨衣，笑着说：“你觉得呢？”好吧，看来今天也躲不过那湿冷的空气了。我开始穿毛衣、外套、厚围裙……一件件往身上套，还有雨衣和长筒靴，最后就是帽子、口罩、手套。这样出了门之后，就可以把所有调皮的雨滴都挡在外面。

　　虽然已经穿得非常厚实，可一出帐篷，还是没防住这风雨交加的凌晨的冷冽。因为雨衣是塑料的，所以雨点落在身上的声音格外清晰，噼里啪啦地一个劲儿往我身上砸，似乎不满我阻碍了它们弄湿我的衣服。　　　

　　到了牛圈里，我发现大部分的牦牛都把脑袋斜靠在自己的肚子旁，闭着眼睛睡觉呢。我想很多人都没见过牦牛睡觉的画面吧？它们睡觉不是站着，而是躺下后前后腿全部收紧，把自己裹成一团，头不是往前伸着，而是斜着贴紧自己的身体。过了一会儿，似乎是小牛犊们意识到了自己马上就可以喝到妈妈的奶了，牛圈里开始传来此起彼伏的叫声；另一边的牛妈妈们也开始作出回应。虽然在我听来都是同一种叫声，但在它们那儿似乎有着完全不一样的意义。这是属于它们自己的“加密语”。就这样，在一声声“哞——哞——”的叫声中，我们开始了今天的工作。

　　姐姐负责挤牛奶，我负责将小牛犊放到妈妈的身边，并控制它们喝奶的量。挤牛奶时，必须先让小牛犊喝一会儿妈妈的奶，不然母牛连一滴奶都不让我们挤。并不是它会乱动，而是它会自动藏起奶水，挤不出来。我们两个中，姐姐的工作更加辛苦。她需要蹲在母牛的身旁，即使再冷也不能戴手套。挤一头牛至少需要10～15分钟，总的下来要挤20多头牛。到最后，手也冻僵了，脚也蹲麻了。

图为姐姐在挤牛奶

　　一到下雨天，母牛的脾气总会变得反复无常，一直来回走动。我家有一头脾气特别差的母牛，它不耐烦了还会撞人。后来家里人把它的角最尖的部分剪掉了。挤奶时，需要一个人用力抓住它的角，大声呵斥，这样它就会老实许多。我今天负责抓它的角，并且时不时地呵斥它。刚开始我心里有些忐忑，怕它一生气就撞我，但一想到它的牛角被剪了，我又不怕了。

　　天开始蒙蒙亮的时候，雨势也慢慢减小了。此时，远处的山顶开始起了雾，山脚下还是黑漆漆的，像一个戴着面纱的害羞小女孩。

图为黎明的远山

　　夹杂着牛叫和雨滴声，还能听到鸟儿忽远忽近的鸣啼。我拿着手电筒照着脚边的草地，一大片小黄花被雨水冲洗得格外鲜艳。那一圈光线里的花草与光圈外的黑暗形成了鲜明的对比。它们就像舞台聚光灯下的主角，光彩夺目。在光圈的边缘，还能看到针线般的细雨，形成了一个天然的“幕布”。

图为刚挤出来的醇厚牛奶

　　过了一会儿，天边渐渐卷起了一个白边，然后越来越大。后来，远处的山、河、帐篷、牛羊都逐渐清晰了。这时，我们的工作也接近尾声。一回头，看到我家帐篷顶的烟囱里升起了袅袅炊烟，我知道，爸爸已经准备好了早餐，等着我们回家了。（中国西藏网 实习生/扎西央措）

图为牧场的牛群