冈仁波齐脚下：高海拔山野间的生态共治

　　刚踏上西藏阿里的土地，最先接住你的不是雪山，是风。风裹着海拔四五千米的寒气钻进领口，呼吸里带着稀薄的冷意，抬头时，冈仁波齐就撞进眼里。 

　　可继续沿着景区步道前行，目光反倒会从巍峨的雪峰上挪开，被沿路更细碎的东西勾住：风口处压着石块的厚铁皮桶、管护员手里磨得发亮的长柄夹、游客身侧越走越沉的自备垃圾袋……作为青藏高原生态安全屏障的核心区域，阿里的生态脆弱性深嵌在每一寸冻土与碎石之中。为此，一条高海拔景区徒步线路的环境治理，从来不是增设几处设施那么简单：它是一套适配极端环境的运转体系，是本地人走熟了山路的日常坚守，也是天南地北的访客，与这片土地慢慢达成的默契。 

西藏阿里冈仁波齐 摄影：张艺彤

　　风中的铁桶，是山路边的第一道岗 

　　沿线的垃圾桶自带鲜明的辨识度。 

　　不是平原景区里鲜亮的塑料分类箱，是加厚冷轧钢板焊成的圆桶。桶身被风沙磨出一层哑光的质感，边缘凝着日晒雨淋浸出的浅锈。风口处的桶，两侧总压着大块碎石配重，怕被山风掀翻；背阴路段的桶，架在半尺高的石墩上，躲开春夏融雪的积水浸泡。点位大都选在步道转弯的开阔处，不用刻意找，走着走着就会撞见。 

　　2026年，为适配马年旅游季的保障需求，景区沿线配备122个垃圾箱，再加上周边村组的配套点位，全域形成了疏密得当的收集网络。 

冈仁波齐景区沿路放置的铁皮垃圾桶 摄影：张艺彤

　　一只游客随手投进桶里的塑料瓶，出山的旅程这才刚刚开始。 

　　车辆无法直达的高海拔路段，先由保洁人员集中收拢，靠马帮驮运至山下中转站，再经垃圾车运往百公里外的县城处理厂做无害化焚烧。这些散落在山间的铁皮桶，正是整条治理链条最前端也最扎实的支点。 

　　为了从源头给山野减负，当地早在2017年就摸索出“垃圾银行”模式，在景区沿线设了4个兑换点。 

　　2026年这项机制完成提档升级：点位从4个扩充至16个，包含15个沿途补给点和1个集中兑换点。游客可以在任意补给点免费领取可降解垃圾袋，收集的垃圾按重量折算积分——每1公斤垃圾可兑换1枚积分币，在终点的兑换点可凭此换取钥匙扣、纪念胸牌、毛巾等小礼品。这些补给点大多由沿线经营茶馆、商店的本地村民兼职打理，守着自家生意的同时，也成为垃圾回收最贴近山野的基层节点。 

　　种种微小的正向激励称不上丰厚，更像是一颗颗落进土里的种子，让“带走垃圾”从一句提示牌上的标语，慢慢变成了多数到访者自发践行的习惯。 

冈仁波齐景区的垃圾转运车 摄影：龙真多吉

　　巡山的人，把守护过成了日常 

　　沿路前行，常常能遇上身着黑色工作服的生态管护员。他们有的肩上挎着双筒望远镜，有的手里攥着长柄垃圾夹，走几步抬头扫一眼远处山坡的野生动物踪迹，再走几步低头夹出嵌进石缝的塑料包装。 

　　按岗位职责划分，生态管护员的核心工作是草原巡护、野生动植物监测、排查火情与盗猎隐患，守护高寒生态系统的完整与稳定。但在景区徒步线路周边，垃圾清理早已融进了日常巡护的节奏——人走到哪里，垃圾便会捡到哪里。 

冈仁波齐景区的生态管护员 摄影：龙真多吉

　　这支巡护队伍里，大都是土生土长的本地牧民。依托西藏生态管护公益性岗位政策，他们从昔日逐水草而居的草原利用者，转变为拿稳定补贴的生态守护者，就在自小走遍的山野间，用最熟悉的方式守着家乡。除专职管护员外，当地还整合了卫生保洁员、水资源保护员、乡村三级河湖长等多股力量，共同撑起这片高海拔区域的生态防护网。 

　　管护员们的脚步总是匆匆，一天要巡完几十公里山路。 

冈仁波齐景区生态管护员在捡拾垃圾 摄影：张艺彤

　　来过的人，把克制留在雪山之下 

　　更耐人寻味的，是游客身上悄然发生的变化。 

　　沿路常能见到随身自备垃圾袋的游客，他们不仅装好自己的水瓶和食品包装，遇到路边被丢弃的纸巾、塑料膜，也会弯腰顺手捡起。有带着孩子的家庭，陪着小朋友踮脚把捡来的垃圾扔进桶里，把高原之行变成了实地的生态课；有背着相机的旅行者，歇脚的间隙顺手拢好桶边散落的杂物，码放整齐再动身。更多人默默把自己的垃圾收在随身小袋里，攥一路，直到看见下一个铁皮桶才松手。 

　　即便是没有大喇叭反复提醒，也没有工作人员挨个叮嘱，但“不把垃圾留在山里”这件事慢慢成了一种心照不宣的约定。 

　　人们从四面八方来，赴同一场雪山之约，也默认了同一条准则：守护这片土地最本真的模样。从“我不乱扔”的底线，到“我帮着捡”的自觉，支撑这份转变的从来不是硬性约束，而是所有人对这片高原共有的珍视。 

游客拿着可降解垃圾袋在徒步路上自发捡拾垃圾 摄影：龙真多吉

　　从一套适配极端环境的治理体系，到一群扎根山野的管护队伍，再到每一位主动俯身的访客，三方力量凑在一起，拼就了高海拔地区生态共治的鲜活样本。 

　　很多人奔赴冈仁波齐，是为了在雪山脚下寻一份震撼、找一份答案。可很少有人特意说起，这场相遇里同样动人的部分：山以纯净迎人，人也以克制回赠。那些立在风里的铁桶、磨亮的夹子、弯下的背影，实实在在守护着这片土地的纯净。 

　　而每一位踏入这片土地的人，都自然而然地、心甘情愿地，成为了这片山野的守护者。（中国西藏网 实习记者/张艺彤 记者/龙真多吉）