搬离雪山脚下住进城市16年了，更尕南杰还是心心念念故乡那片策马执鞭的河流和草原。

　　青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市唐古拉山镇，地处青藏高原腹地，高寒缺氧，生态脆弱，素有“长江源头第一镇”之称。

　　在这里，海拔6700米的格拉丹东雪山融水汇聚成长江最初的淙淙溪流，也滋养着曾经逐草放牧、傍河而居的更尕南杰一家。

　　为响应三江源生态保护政策，2004年，该镇四百多名牧民搬离了世代生活的雪山草原，集体迁至四百公里外的格尔木市郊居住。

　　“那时，我们舍不得离开草地和牛羊，也担心适应不了城市生活。”更尕南杰回忆道。

　　然而，搬迁后牧民们住进了官方为他们盖好的砖混结构崭新藏式小楼，外部有保温层加固，内部水电气网设施齐全，彻底告别过去“住帐篷、睡羊皮”的日子。

　　“怎么也没想到生活条件变得这么好，”更尕南杰笑着说，他花钱置办了藏式原木家具、液晶电视和音响设备，把新家装饰得宽敞明亮。

　　更令他高兴的是，现如今孙子上学、妻子看病也都有了着落。

　　“以前，人骑着马、牛驼着行李走3天，才能到镇上的卫生院。”妻子患心肌梗塞多年，因居住偏远、交通不便，病情一拖再拖。

　　而现在，出门走几步乘坐公交车就能直达格尔木市医院，小孙子在附近的民族学校读书，每天走路上下学，老两口很放心。

　　近年来，当地政府加大对搬迁新村的基础设施及公共服务投资建设，牧民在享受官方提供的一系列政策补助同时，通过发展后续产业、转移就业等方式实现增收。

　　搬进新家后，更尕南杰的邻居小马学习驾驶技能，成为一名驾校教练，儿子也考上广东的大学。

　　从过去的语言不通、无所适从，到如今进城务工、自主创业，牧民们纷纷开起商铺、成立民族手工艺品工作室，有文化、有技能的年轻人越来越多。

　　“从前，想过好日子是种奢望，”小马感叹，“现在，我们在国家政府的帮助下，通过自己不断努力，手里慢慢有了积蓄，日子越来越好。”

　　跟小马不同，更尕南杰的三个子女选择回到故乡的草原，每日巡护草场、清理垃圾、监测野生动物、记录牲畜变化。67岁的他行动不便，无法与孩子们一同前往，却时常打电话询问管护情况。

　　“过去大家不懂保护，污水往河里倒，放牧不控制牛羊数量，破坏了草根，露出沙地，”他回忆，“一到冬天，寒风卷起漫天黄沙，帐篷都被吹塌了。”

　　据了解，近些年，随着退牧还草、以草定畜等保护举措的实施及草原湿地生态管护工作的开展，长江源头区域自然环境得到明显改善。

　　孙子马上放暑假，更尕南杰打算带他回去看看，“让孩子亲身感受天更蓝、草更绿、水更清的环境，培养起保护河流草原的意识。”

　　“藏族人说‘父亲的雪山、母亲的草地’，唐古拉的山山水水，就是我们的父母、靠山。”

　　数年的努力换回水清草绿、生灵奔走的生机景致，故乡逐渐重归“净地”，他甚感安慰。

　　“让河流沿线的万千生命都吃上干干净净的水”，在更尕南杰心中，这是源头地区人们的职责，亦是对故土家园的守护。