8月31日，在来塘村学校，完么仁增老师在指导一年级学生马文辉学习。新华社记者 张龙 摄

　　8月31日早上7时30分，沿着蜿蜒曲折的盘山路，57岁的藏族老师完么仁增骑着摩托车前往邻村的来塘学校。当日，是秋季开学第一天。

8月31日，在来塘村学校，完么仁增老师在上课。新华社记者 张龙 摄

　　青海省海东市循化撒拉族自治县白庄镇来塘村，位于青藏高原的大山之中，因海拔近2800米，村里的学校被称为“云端学校”。

　　“这条山路不好走，将近10公里的路程，以前只能步行。”完么仁增身穿藏蓝色西服，站在学校门口，一边与记者交谈，一边等待7名学生的到来。

8月31日，在来塘村学校，完么仁增老师在指导一年级学生马秀梅学习。新华社记者 张龙 摄

　　难走的不止是山路，还有扎根山村的教育之路。1990年，完么仁增成为来塘学校一名民办教师，30年来，他也是全校唯一的老师。

8月31日，在来塘村学校，完么仁增老师在上课前将学前班的孩子马玲抱到椅子上。新华社记者 张龙 摄

　　8岁的马良牵着爷爷马乃比友的手，第一个来到学校。“我的儿子就是完么仁增老师的学生。” 马乃比友说，今天把孙子交给老师的场景，和几十年前一样。

8月31日，在来塘村学校，完么仁增老师在给前来上课的孩子量体温。新华社记者 张龙 摄

　　“这个老师不容易，我们都很感激他。”马乃比友说，过去交通不便，山上气候寒冷，夏天都要加煤炉取暖。派来的老师最多只能坚持一个月。“完么仁增老师到来之前，先前的老师因坚持不住先后离开，学校几度停课，最长的一次停了近一年时间。”

8月31日，在来塘村学校，完么仁增老师在上课。新华社记者 张龙 摄

　　“排好队，我们要量体温了。”教室外，完么仁增蹲在椅子旁，用手持红外线测温仪挨个儿为孩子们测量体温并逐一登记，起身时他有点吃力，“这是我带的第28届学生。”他说。

8月31日，在来塘村学校，孩子们在课间玩耍。新华社记者 张龙 摄

　　“为了迎接开学，前两天学生报到的时候，家长们就一起打扫了教室和环境卫生。”说起和村民的关系，完么仁增非常自豪。

　　30年前他刚来学校时不会讲当地的撒拉族语言，村民也听不懂他说的藏语。苦学两年后，他便能用一口纯正的撒拉语和大家沟通。

8月31日，在来塘村学校，完么仁增老师在指导一年级学生马文辉学习。新华社记者 张龙 摄

　　完么仁增任教后，每天早出晚归，经常住在学校。就这样坚持了30年，成为全村200多名学生的启蒙教师。

8月31日，在来塘村学校，一年级学生马秀梅在课间玩耍。新华社记者 张龙 摄

　　2013年，来塘村整村搬迁至积石镇河北片区，当时85户村民中有11户因依靠当地资源生产生活，仍居住在原址。村民少了，学生也少了。如今，全村学龄儿童只有7名。

8月31日，在来塘村学校，一年级学生马良在学习。新华社记者 张龙 摄

　　早上8时30分，在700平方米的校园里，完么仁增和7名孩子举行了升旗仪式。他回到教室，用粉笔将黑板划分成两半，刚给4个孩子讲完数学，又要教3个学前班的孩子识图。

8月31日，来塘村学校的孩子们前来上课。新华社记者 张龙 摄

　　课间休息时间，完么仁增的视线仍离不开这7个孩子。“最小的才3岁，有的孩子调皮，我就得时刻盯紧他们，像带了7个亲孙子。”他笑着说，还有三年就要退休了，只要村民有需求，他愿意继续干下去。

8月31日，在来塘村学校，一年级学生马秀梅在上课。新华社记者 张龙 摄

　　中午放学时，完么仁增把孩子们送到校门口，不时地向他们挥手。“太阳当空照，花儿对我笑……”孩子们唱起早上刚学的儿歌，村子里回荡着他们清脆的歌声。