九月的高原，远处雪山上的积雪还未融化，草原上的牧草开始泛黄，道路旁的田地里，饱满的青稞穗已经低下头，和村医斗拉加背着药箱的孤独背影，构成眼前这幅画。

　　 一个人，一个药箱，一个村庄，一走就是24年。

斗拉加（左）为村民王龙讲解健康卫生常识（9月15日摄）。新华社记者 央秀达珍 摄

　　 眼前这位藏族汉子被高原的烈日晒得黝黑，46岁的他看上去有些苍老，面对记者的镜头时，他紧张得眼神闪躲、满头大汗，而当他和患者交流时，眼神却坚定而有力量。

　　 “有个老人来电话说不舒服，我得赶紧去看看。”斗拉加背着听诊器、血压计等设备和一些常用藏药，急忙出了村卫生室的门。他健步如飞，记者有些跟不上，因为在这里，稍走快些便会大口喘气。

斗拉加（左）为村民桑德吉测量血压（9月15日摄）。新华社记者 央秀达珍 摄

　　 斗拉加所在的五一村位于青海省海南藏族自治州兴海县河卡镇，这里平均海拔3300米左右。

　　 张慧清早早就在家门口等着斗拉加的到来。她的丈夫王龙患有高血压、心脏病，因腿脚不便，常年卧床不起，是斗拉加重点关注的对象。“老头子这几天不太舒服，曼巴（藏语意思是医生）你给看看！”张慧清说。

斗拉加（左）在五一村卫生室询问患者身体状况（9月15日摄）。 新华社记者 王艳 摄

　　 “没有大碍，血压也在正常范围内，我给您带了些藏药，您吃三天看看效果。”斗拉加说。村民们一旦有“头疼脑热”，第一时间就会想到村医斗拉加，不管刮风下雨，他总是随叫随到。王龙说：“他真的比我们的亲人还亲！”走出王龙家，斗拉加又顺道去看望在村口开小卖部的桑德吉，“前几天她血压有些高，不知道这两天咋样了。”

　　 斗拉加20岁起跟随当地的藏医学医术。1996年，他正式成为乡村医生。“以前村卫生室就在家里，要自己上山采药、制药，然后骑着马、背着药箱去巡诊。”斗拉加说：“以前我们挨家挨户送糖丸，经常吃闭门羹，藏族老百姓不知道那是啥，说不能给孩子吃。”他经常为此发愁，因为走一天也送不出去几个。

斗拉加在五一村卫生室为患者诊脉（9月15日摄）。新华社记者 央秀达珍 摄

　　 如今，走进五一村卫生室，干净明亮，时不时有村民前来买药，还有患者在输液。诊断室、检查室、药房、配药室、注射室、接种室、公共卫生室七室分开，药房内整齐地摆放着常用西药，还陈列着二十五味珍珠丸、七味葡萄散等七十余种藏药。

　　 为了更好地服务当地百姓，斗拉加先后在海南州、西宁市学习，考取了成人大专，也取得乡村医生执业证书和医师资格证书。更令他高兴的是，这几年五一村还新添了两名村医，他们和斗拉加一起承担辖区内422户1514人的基本公共卫生服务、基本医疗服务、家庭医生签约服务、健康扶贫等工作。

斗拉加（左）和女儿才让卓玛一起玩耍（9月15日摄）。新华社记者 王艳 摄

　　 虽多了两名村医，但很多事他还是愿意自己做。“每年4月至10月，很多牧民搬到了夏季牧场，最远的一户离村卫生室有35公里。”斗拉加说，由于村民们居住分散，有时候走半天，可能都见不到一个人。“虽然辛苦，但通过我们上门服务，现在藏族群众的观念逐渐转变，健康意识明显增强。”

下班后，斗拉加（左）和女儿才让卓玛在卫生室门口玩耍（9月15日摄）。新华社记者 王艳 摄

　　 每月5日至7日，是村卫生室接种疫苗的日子，只要斗拉加在群里喊上一声，村民们就会早早赶来，按时给孩子接种疫苗。有时候村里有人生了娃，还会主动联系斗拉加预约接种。“娃娃都怕我，因为害怕打针。”他笑着说。

　　 “在村里当了一辈子医生，最让我高兴的就是看着村卫生室建设得越来越好，村医待遇不断提升，队伍也有了接班人。”斗拉加的办公桌里，放着十几本荣誉证书，“优秀乡村医生”“优秀先进个人”……

随访工作结束后，斗拉加走在回卫生室的路上（9月15日摄）。新华社记者 王艳 摄

　　 当谈起孩子们，斗拉加眼里泛着泪光。“儿子毕业后打算留在县城工作。女儿目前在河卡镇民族寄宿制小学读二年级，她的愿望是去大城市当一名医生。孩子们有了更多人生选择，希望他们飞得更高，走得更远。”斗拉加说。