“天地间有一座白马雪山

　　那是我守望的地方”

　　……

　　在白马雪山国家级自然保护区里传唱着这样一首歌曲——《白马之恋》，这是一首为护林员而写的赞歌。

　　今年夏天，记者在采访白马雪山国家级自然保护区管护局维西分局巡护员余忠华时问：“保护区大家时常会提到的‘白马精神’是什么？”余忠华唱起了这首歌。

滇金丝猴。人民网 曾智慧 摄

　　白马雪山国家级自然保护区位于云南省迪庆藏族自治州德钦县和维西县境内，属全球生物多样性热点地区之一。在这片山林当中，生活着世界濒危动物、国家一级保护动物——滇金丝猴。作为曾消失了半个世纪后又被重新发现的物种，滇金丝猴如今能够在这片乐土上繁衍生息，离不开一代又一代巡护员们的默默守护。

　　余忠华和他的父亲老余（余建华）隶属这支巡护员队伍。他们承担着野外巡逻、保护动物、打击偷猎、管控火灾风险等职责。数十年来，父子俩接力行走在深山峡谷间，为保护雪山精灵奉献着青春和热血。

余建华（左一）正在山里巡护。人民网 曾智慧 摄

　　余建华：“我的一生是半辈子打猎，半辈子护猴。”

　　1983年白马雪山自然保护区成立后，维西县塔城镇响鼓箐村世世代代靠打猎为生的村民，相继开始了转型之路。

　　老余作为当地曾经最厉害的猎人，1997年45岁的他在时任维西县林业局局长李琥的劝说下，加入了巡护员队伍，开启了寻找滇金丝猴的日子。

　　从一名猎人变成一名巡护员，老余的工资每天6块钱，一个月180块。为了这份工作他每天早上四五点钟起床，背上干粮和水就进山寻猴。

　　凭借着当猎人时积累的丰富野生动物知识和户外生存经验，老余深谙盗猎者会在哪里下套和如何躲避森林中的危险，每次下山都能清理出大量的钢丝套。久而久之，长时间地跟踪和观察，老余能根据滇金丝猴的粪便和折断掉落的树叶来判断猴群经过的时间和方向。为滇金丝猴的保护、研究工作都提供了巨大帮助。

　　但这样一份不着家且收入微薄的工作，让老余的家人难以理解。特别是一两个星期就穿坏一双胶鞋，在那个年代，更是成为了夫妻间争吵的导火索。

　　“我是半辈子打猎，半辈子保护野生动物。每个人的想法不一样，钱花完就没有了，但是保护好山里的动物和植物，它们会一直留下来，让子孙后代还能看到。”凭借着这份执着，老余一直坚持了下来。同时，在他的感召下，附近越来越多的村民相继加入到保护滇金丝猴的队伍中来。

　　但随着时间的推移和年龄的增长，老余也开始越发担忧，自己跟踪了这么多年的滇金丝猴野外种群，万一有一天自己老了、彻底走不动了，该由谁来延续这份责任呢？

　　现实的情况是，巡护员的工作风餐露宿，行走在海拔3000米以上的深山中，短则几天，长则数月，时常要与寂静、枯燥的山林生活为伴，还要随时应对野外多变的突发状况。收入少的同时还带着些许危险，没有人能够长期吃得了这种苦。巡护员队伍里，能始终如一坚持下来的人少之又少。

　　于是，老余将目光放在了自己的儿子余忠华身上。

余忠华正在野外安装红外相机。受访者供图

　　余忠华：“我想一直保护下去！”

　　“那个时候，我在丽江一家押运公司打工，待遇还不错，我爸就用各种理由让我回来，还说我妈生病了。”余忠华回忆道。

　　那时，刚刚十八九岁的余忠华还不知道，父亲让他回来的理由其实只有一个——想让他参与滇金丝猴保护，成为一名巡护员。

　　直到2003年，余忠华辞掉外面的工作，回到塔城响古箐后才明白，这是父亲“早有预谋”的良苦用心。

　　“因为滇金丝猴也算是我们当地的一个特色，干了两三年后，我自己也非常喜欢它们。”说起后来在户外追猴的日子，余忠华丝毫不觉得辛苦，那些每天行走四五十公里山路，只能挖野菜，住野地的巡护生活，从他口中说出，更像是一次次令人羡慕的野营体验。

　　“有一年我们在山里巡护时，刚好碰上下大雪，积雪快没到脖子，我赶紧掏出手机请别人帮我拍张照，他们问我‘雪下这么大你还有心情拍照啊？’当然要拍，这么美的景色一定要记录下来。”说这些话时，余忠华表情就像是在回忆一次难得的旅行。

滇金丝猴。彭建生 摄

　　从事滇金丝猴保护的这些年，余忠华曾协助中科院北京动物研究所研究员任宝平开展过3年的《滇金丝猴行为活动研究》课题、参与过滇金丝猴栖息地调查、解救过被盗猎者的铁丝扣夹伤的两只滇金丝猴，也当过解说员，向前来参观的人们讲解滇金丝猴的生活习性……在保护滇金丝猴的这条路上，余忠华希望能永远走下去：“我自己也非常喜爱滇金丝猴这个物种，我希望我能够一直保护下去。”

　　2021年4月28日，《滇金丝猴保护绿皮书》首发式在昆明举办。在这本书里，首次公布了我国滇金丝猴全境分布范围，种群、数量，栖息地状况。滇金丝猴种群数量达到23个，总数3300只以上。从上世纪80年代末开始，我国滇金丝猴的种群及总体数量一直在增长——1996年统计大约为13个种群，总数1000-1500只。

　　再回到文章一开始时的问题：“白马精神到底是什么？”

　　末了，余忠华笑了笑重复着一句歌词：“‘风雪飘，天寒喜有乐，跌倒在雪地的兄弟你站起朝前走。’这就是‘白马精神’呀！”