俯瞰茫茫雪原，青藏铁路翻山越岭向远处延伸。在平均海拔4700多米的昆仑山腹地，武警青海总队执勤支队某大队大队长杨富祥和战友们正在青藏铁路沿线巡逻……

　　自2006年7月1日青藏铁路全线建成通车起，杨富祥便常年坚守在雪域高原的“云端哨所”。从24岁到39岁，杨富祥在这里守护着一列列钢铁巨龙和人民群众的幸福平安。

　　“环境越恶劣，就越能懂得坚守的意义”

　　昆仑山腹地铁路沿线，空气含氧量仅有海平面的60%，常年严寒，昼夜温差大，5月飞雪常有，狂风沙尘更是常见。

　　15年前，杨富祥来到三岔河特大桥巡逻中队任排长。第一次参加巡逻任务，心慌气短、疲乏无力等症状一齐袭来。战友赶紧给杨富祥吸上氧气，过了好长时间他才缓过劲来……

　　“留下来，坚持下去！”接下来几个月，杨富祥刻苦训练，在年终军事考核中名列前茅。后来，杨富祥又先后调任到沱沱河和昆仑山，官兵说他是“青春在云端打转”。

　　2014年夏天，暴雨突降，昆仑山隧道北出口发生山体滑坡，铁轨被掩埋了20多米。杨富祥不顾危险，和大家一起肩扛手抬，徒手清理砂石，20分钟后顺利排除了险情……杨富祥说：“我们的使命就是守护天路，环境越恶劣，就越能懂得坚守的意义。”

　　15年间，杨富祥带领官兵累计巡逻3万多公里，守护15万多趟列车安全通行。“杨富祥就像铁轨上的一颗道钉，留在青藏线上。”武警青海总队执勤支队政治委员贺永军说。

　　“爱兵就要和兵在一起”

　　“手臂打直、两腿并拢、脚尖绷直……”器械训练场上，杨富祥严肃地纠正着官兵们单杠引体向上的动作。

　　全大队的人只要提起他，都会说：“这人爱较真。”卫生死角的打扫、营区的绿化、武器装备的维护保养……只要能看到、能想到的，杨富祥都会做到细致入微。“战场上是没有第二次机会的，必须把功夫下到平时。”杨富祥说。

　　2020年底，适逢新兵下队，杨富祥担任全大队的新兵专勤专训总负责人。他的腰曾受过伤。在新训场上，站的时间久了腰疼得厉害，他就不时调整双脚或是用手撑着腰稍微休息一会……一名新兵说：“大队长，您坐着歇息会儿吧。”杨富祥摆摆手：“我还是在旁边看着放心，你们什么地方有问题，我都可以及时纠正。”

　　“我们这里很寒冷，但也很温暖；很艰苦，却也很值得。”杨富祥常说。担任大队长后，杨富祥和教导员彭涛商量，由于所属各中队距离很远、很分散，他们俩便分开实行“周住一队、月轮一圈”的办法，“爱兵就要和兵在一起”。

　　“来，尝尝我做的酸辣里脊……”去年除夕，杨富祥来到海拔4868米的昆仑山隧道守护中队2号哨，和战友们一起过年。15年间，杨富祥回家过春节的次数屈指可数。

　　“身为人民子弟兵，就要在人民需要的时候伸出援手”

　　杨富祥所在大队山脚下的109国道坡度大、弯道多，交通事故频发。杨富祥和战友制作了15块“助民牌”，上面写着“有困难找武警”，并标注求助电话，为过往司机提供救援或物资帮助。

　　2018年1月，昆仑山口突降大雪，300多辆车被困。杨富祥带领战士顶风冒雪，挨个慰问过路司机。到了第二天夜里，有的车里仅存的食物已经耗尽了。杨富祥和战友们将山上储备的高原药品和补给送给司机，并为他们煮了5大锅方便面，来回跑了近20公里路。司机们纷纷掏出现金表示感谢，但杨富祥和战友们分文未取。“身为人民子弟兵，就要在人民需要的时候伸出援手。”杨富祥说。

　　“他用拳拳丹心和铮铮铁骨诠释了什么是家国情怀、什么是恪守职责，为我们广大官兵树起了榜样、立起了标杆。”武警青海总队执勤支队支队长代绪升说。

　　由于长期处于缺氧环境，杨富祥患上了多种高原性疾病。部队领导多次劝杨富祥下山，可每当目送一列列火车疾驰而过，看着熟悉的营区，他又非常舍不得……

　　“也许有一天，我会不得不离开这里。但不管身在哪里，担任什么职务，我都会尽好一名共产党员的使命和责任。”杨富祥说。