联勤保障部队汽车运输某团一营一连参加高原驻训时，在行车途中组织官兵进行防卫演练（2020年6月16日摄）。新华社发

　　被誉为“世界屋脊”的青藏高原上，从西宁出发，一路向西，横亘着两条绵延数千里的“天路”——青藏公路和新藏公路。

　　两条“天路”，平均海拔世界最高、路况最艰险，后者大量路段为高寒缺氧无人区。

　　这里是世界的“屋脊”，这里也是信仰的“高地”——

　　数十年来，联勤保障部队汽车运输某团一营一连的一茬茬官兵，在连队党支部的引领下，以青春和热血赴家国使命，在这片高原上用轮迹驶出了一条让党放心、永不迷航的钢铁运输线。

　　忆初心：“打不断、炸不烂”的钢铁运输线上，铸就铁一般信仰

　　联勤保障部队汽车运输某团一营一连参加高原驻训时，在行车途中组织官兵进行无千斤顶更换轮胎训练（2020年6月9日摄）。新华社发

　　肩负保家卫国的使命，1950年12月，联勤保障部队汽车运输某团一营一连的前身诞生在鸭绿江边。

　　战火洗礼中，一连成长为一支英雄连队，被誉为“尖刀一连”——

　　转战朝鲜半岛3年，50多人长眠异国他乡，110余人荣立战功，打造出一条“打不断、炸不烂”的钢铁运输线，在战火考验中把使命担当融入连队血脉基因。

　　从“一连”到“尖刀一连”，何以铸就？

　　联勤保障部队汽车运输某团政委郑召厚说，回顾一连建设发展历程，“坚持不懈用党的理论铸魂育人、铸就铁一般的信仰”贯穿始终。

　　今年已90多岁高龄的马玉金，曾任一连指导员。

　　马玉金说，为避开敌机轰炸，志愿军车队一般在夜间闭灯行驶，一旦被发现，就由一台“党员突击车”打开车灯，驶离车队……

　　“从那时起，‘牺牲奉献’，就是一连党员骨干的‘特权’，也彰显了一连官兵忠诚使命的信仰。”郑召厚说。

　　1958年，一连完成5年援建任务从朝鲜凯旋，征尘未洗便转战西北；1963年，刚刚完成某项任务的一连，又领命某运输保障工作……

　　党旗所指就是连旗所向。

　　新兵入连，第一堂课就是到荣誉室学连史；老兵退伍，最后一个仪式就是向连旗敬礼告别；受领重大任务，组织官兵面对党旗和荣誉墙立下军令状；进入新时代，车队行一路，党的创新理论学一路……

　　“连队过硬是战士干出来的，战士过硬是党员骨干带出来的，党员骨干过硬是党支部孕育出来的。”一连指导员刘庆说。

　　铁心跟党走。71年来，一连先后荣立集体二等功3次、集体三等功3次，党支部先后21次被表彰为“先进基层党组织”。

　　2016年7月，一连党支部被表彰为“全国先进基层党组织”，被誉为“千里运输线上的坚强战斗堡垒”。

　　建堡垒：信仰作“导航”，在代代传承中坚毅前行

联勤保障部队汽车运输某团一营一连在执行运输任务（2020年8月7日摄）。新华社发

　　带领一支“车轮上的连队”，一连党支部始终以信仰作“导航”，在代代传承中坚毅前行。

　　联勤保障部队汽车运输某团团长曹江，13年前从一连连长走向更高职位时，郑重嘱咐继任连长：“不要把一连带趴下了！”而曹江的前任，也是这样嘱咐他的。

　　进入新时代，一连党支部坚持用习近平强军思想建连育人，“运输车队行一路，创新理论播一路”，带领全连官兵圆满完成抢险救灾等重大保障任务。

　　某专项任务中，杨江涛、王雪江、孟凡龙等前后三任连长接续上前线，战斗在海拔5000多米的雪域高原，激励了全体官兵。

　　心中有信仰，脚下有力量。

　　在一连，“群众看党员、党员看支委”成为连队血脉传承的鲜明品格——

　　一次，车队行驶途中突遇暴雪，行至积雪近1米深时，已分不清前路和悬崖——连长孟凡龙带领20余名党员负责几公里危险路段的驾驶，指导员刘庆带领10余名党员在风雪中充当“路标”，最终车队全部脱险。

　　支委冯志威和董长伟，是两名有十多年经验的“王牌驾驶员”。一次去边防连的任务，曾让他俩“开到崩溃”——

　　“平均海拔5000多米，还有长达100多公里的‘搓板路’”；

　　“只容一车通过，另一侧就是悬崖”；

　　“浮土有10多厘米，一下车就埋到脚脖子”；

　　“拐不完的‘肘子弯’，一个小时前开过的路还在眼前”……

　　然而，当第二次任务来临时，他俩又率先站了出来：“我们熟悉！可以再带两名新人！”

　　入伍仅半年的殷浩，在一次险情发生时想起了指导员的话：“有党员在，队伍就不能散。”作为连队同年新兵里唯一一名预备党员，殷浩带头协助老兵处置，很快就带动了其他新战士。

　　正是凭着党员示范的传统，一连在多次抢险救灾等任务中淬火加钢，先后荣获37块奖牌、11面锦旗。

　　信仰作导航，万里不迷航。“一连党支部有五个‘特别’：特别讲党性、特别能战斗、特别善育人、特别肯奉献、特别能创新。”一营教导员雷涛说，仅2020年，一连运输车队安全行驶总里程就近20万公里。

　　强组织：强军路上，驶出新时代永不迷航的钢铁运输线

　　联勤保障部队汽车运输某团一营一连连长孟凡龙（左一）为新兵讲述连队历史（7月11日摄）。新华社发

　　“千里行车不断线，支部建强是关键。”作为连队的“主心骨”，党支部“动中抓建”怎么抓？

　　——强化组织功能抓管理，是一连党支部的重要经验。

　　在一连，每个车队都有支委带队，每5台车都有临时党小组，每个任务方向都有党员突击队。

　　今年4月，在翻越海拔5800多米的高原路段时，数十台车突遇暴雪。

　　危急时刻，一名党员就是一面旗帜——“不用下令，每台车都是党员骨干带头，冒着零下几十摄氏度的风雪安装防滑链，棉衣都冻成了硬邦邦的。”郑召厚说。

　　——“敢红脸”“严落实”，是一连党支部的一贯做法。

　　“党员问题群众讲，支委问题党员点，书记问题支委批”，是烧旺组织生活“炉火”的“武器”。

　　一营营长杨江涛任一连连长时，在一次铁路站台搭设课目中随口说：“6分钟内你们6个人搭完，年底一人一个嘉奖。”

　　后来在连务会上，一名支委当面指出：“功是评出来的，不是连长给的。”

　　杨江涛当即做了自我检讨。

　　组织生活会、官兵恳谈会、连务会……“敢红脸”“严落实”，思想批评不走过场，成为一连党支部凝聚力的重要保证。

　　——始终瞄准战斗力保障力抓建设，是一连党支部的不变基因。

　　近年来，一连陆续装备8种主战车型，任务类型从传统运输保障延伸到力量投送、保障作战行动、构建军事物流体系等多个领域。

　　“从‘后勤’到‘联勤’，变化只有一个字，使命任务的变化却是翻天覆地。”团长曹江说。

　　合编后的一连迅速合心合力，按照“联战联保、联训联用、联演联运”要求，重新出发——在当年的军事大比武中，他们一举夺得3项冠军、2项亚军。

　　新时代的“尖刀一连”，涅槃重生。

　　2021年4月，狮泉河烈士陵园。在指导员刘庆的带领下，一连党支部组织官兵在李狄三、孔繁森和“进藏英雄先遣连”英烈墓前，组织了一次特殊的党日活动。

　　许多墓碑上镌刻的年龄，与他们同龄。在年轻战友的墓前，有官兵专门摆上了那个年代还没有的大白兔奶糖。

　　对英雄最好的告慰，是英雄辈出。

　　沿着先辈的足迹，一连官兵踏上了新时代的征程，用轮迹在青藏高原上续写着那条让党放心、永不迷航的钢铁运输线。

　　联勤保障部队汽车运输某团一营一连在高原执行运输任务时，利用休息间隙组织官兵重温入党誓词（5月10日摄）。新华社发