唐古拉山近在咫尺，可可西里就在脚下，天路之巅，世界海拔最高的火车站——唐古拉站在此矗立。

　　海拔4547米的唐古拉山镇，青藏铁路公安局格尔木公安处沱沱河站派出所的25位民警常年在此坚守，管辖青藏铁路582公里线路，负责管内27个车站的安全保卫工作。

　　汽笛声响彻荒漠深处，距铁路不足百米，派出所小院里鲜艳的五星红旗在风中猎猎作响。

　　在这个连站立都会气喘吁吁的地方，民警们日复一日在此坚守，用热血铸就守护“天路”的金色盾牌。

　　“大点声”

　　再次见到郑天海，是在格尔木火车站的站台上，他带着棉帽，站在站台的垃圾桶边抽烟，相比之前在沱沱河，他的脸圆润了不少，看见记者，他掐灭烟头迎了上来。

　　“郑所长好久不见啊！”

　　“你说啥？大点声！”

　　2020年4月，在沱沱河站派出所坚守10年的老所长郑天海调到了格尔木公安处技术侦查大队任大队长。10年，已经让他的身体多次亮起“红灯”：体检中，有23项指标不合格，长期高原生活造成的神经性耳聋愈发严重，面对面也经常听不到对方的声音。

　　“在高原待的时间长了，就有个‘三大一小’的说法。‘三大’就是心大、肺大、血管大，一小嘛。”他指了指自己的耳朵，“耳朵眼小呗”。

　　“老田心脏不好，我也有点，教导员的心肺都不好，你别看沈所长刚来所里1年多，他也有20多项指标不正常呢。”副所长蒲海春走过来说，长期的高原生活让铁路民警们的身体都出现了不同程度的损伤，“郑所长才四十多就已经听不见了，我估计我们这帮兄弟也差不多了。”

　　有次巡线路上，风大雪急，郑天海开车载着几个民警往回赶，开着开着车突然熄火了，郑天海急忙跳下车去，打开引擎盖，看了半天也没看出个所以然来，他给车里的蒲海春示意，把车打着，蒲海春打着发动机，看郑天海在汽车前面趴着听，听着听着吼起来：“让你打火啊！”

　　蒲海春一脸懵地看向郑天海，原来火已经打着了，只是他听不见……

　　“把所长从沱沱河调到格尔木挺好的，心里虽然舍不得，但对他的身体有好处，至少能不再变坏。”蒲海春说。

　　在旁边一直抽着烟听我们说话的郑天海拍了拍蒲海春的肩膀：“老蒲，你们说啥？大点声！”

　　向前三步，敬礼！

　　国道109京拉线，与青藏铁路几乎平行，起伏的黑色路面与平整的钢轨携手奔向拉萨。

　　“过了格尔木南山口检查站，就是西藏路政在养路了，你看铁路沿线隔一段就出现的小房子，就是铁路护路点，平时护路队员们都住在这。”蒲海春一手开着车，一手指了指远处的小平房。

　　在灰蒙蒙的荒漠中间这些小房子格外显眼，更显眼的是房前站着的护路队员，他们看到警车过来，向警车的方向三步走，敬礼。

　　“这是在给我们打招呼呢。”蒲海春打开警笛开关，向护路队员鸣笛致意。“人迹罕至的高原，守路护路都不容易，不管是养路工、护路队、武警官兵还是我们公安。”蒲海春说，他们这次也计划去护路队看看，马上要过年了，一方面叮嘱他们注意安全，另一方面也给他们送上节日祝福。

　　一路走下来，只要有小房子的地方，警车就会鸣笛，而一旁的护路队员不管是在干什么都会停下来向前三步敬礼。

　　“修这两条路很难，我们都是一起保护它的人，我们就是好朋友。”来到铁路护路队驻地，青藏铁路通天河护路大队教导员旺青操着不太熟练的普通话，拉着沱沱河站派出所所长沈卫平的手说个不停。“你放心，虽然今年疫情原因火车少、人少，但我们还是照常巡护，不会粗心的。”

　　沈卫平将节日期间的安全注意事项一一嘱托，转身又踏上了巡线之路。警车刚刚走出护路队大院，旺青就带着队员们站成一列，向前三步，冲着警车慢慢远去的尾灯敬了一个礼。

　　“奔达！贡康桑！”

　　站在离派出所不远的长江源特大桥边，冰封的河面宽阔而静谧，远处的山顶上白雪皑皑，这个因唐古拉山而得名的小镇是青藏铁路线上最高的停车站之一，也是藏族同胞世代居住的家园。

　　一大早，天气难得的晴朗，吃过早饭，民警们将米、面、油、饮用水和一些生活用品装上汽车，他们今天上午的任务是去牧户家里慰问。

　　55岁的牧民革命花已站在家门口笑吟吟地等着，民警们刚一下车，革命花就握住副所长蒲海春的手：“奔达（兄弟）！贡康桑（你好）！”

　　“革命花和乡亲们都是我们的义务护路队员，在铁路沿线看到可疑人员会给我们打电话，还会帮我们宣传爱路护路知识。他也是我们的定点帮扶户。”蒲海春话音未落，革命花一家就已拿来哈达给民警们一一献上。

　　民警们把带来的“新年礼物”搬进家里，革命花的女儿贡确卓玛为民警端上了热腾腾的酥油茶。

　　“节过得好吗？今年收入怎么样，有什么困难吗？”蒲海春坐在革命花身边，藏族协警布群在一旁担当翻译，革命花脸上一直挂着笑，“都好着呢，党的政策好，帮我们卖牦牛，今年赚了好几万呢。”革命花指了指家里的新电视，“这就是今年买的！”

　　对于革命花6岁的外孙嘎玛堪周来说，这些穿警服的伯伯都不是陌生人，他坐在民警田长松的腿上，脑袋靠着田长松，用不太熟练的汉语为大家背诵了一首古诗，大家都鼓起掌来。

　　“我们大多数都搬到了格尔木的长江源村住。”贡确卓玛端着茶壶给大家不停添茶，“警察大哥们特别好，平时帮我们拉水送日用品，我们坐火车提的东西多了还会帮我们送上车，就跟家里的大哥一样。”

　　告别革命花一家，巡线的警车沿着铁路一头扎进茫茫荒野，铁路线上列车呼啸而过。“这是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长……”悠扬的歌声陪伴着这群热血男儿坚守在天路之巅。