编者按：

　　每一个努力生活的中国人，都是最美的奋斗者。也正是因为亿万奋斗者，才有了今日之中国。十年，致敬每一个奋斗的你。让我们一起，踔厉奋发新时代，笃行不怠向未来。

　　海拔近5000米的长江源头莫曲村，山势险峻，高耸岩壁直指苍穹。哒哒……肤色黝黑的藏族青年们策马扬鞭，在狭窄小道上疾驰，片刻便蹚过湍急的河水，轻巧攀上山崖。他们身着统一服装，胸前印有“三江源生态管护员”字样。

　　“看，岩羊！”哈希·才仁陈来(以下称“哈希”)喊了一声，顺着他手指的方向，几只岩羊跃过峭壁，与赭褐色山岩融为一体，细看才能分辨得出。

图为莫曲村骑马巡山的生态管护员。陈奇峰 摄

　　莫曲村地处三江源国家公园长江源园区腹地，青海省玉树藏族自治州治多县索加乡境内。哈希已经在这里当了十年生态管护员。

　　不论冬夏，哈希都会和他的牧民邻居们组成30余人的“马背”巡山队，辗转于高山深谷间，捡拾垃圾、观察野生动物。“骑马比开车更方便，不漏掉角角落落。”他说，“每周至少两次巡山，一次要花一整天。”

　　“最常见的就是岩羊，棕熊、雪豹比较少见。”每次碰到野生动物，哈希都要用手机拍照，并在本子上记录数量、位置，写下巡山日志，定期反馈给乡、县。

　　此外，生态管护员们还要负责安装红外相机，收集野生动物的活动影像。

　　相机的位置如何确定，需要观察和判断。“一般而言，雪豹喜欢用爪子踩压自己的粪便，发现哪个岩坑旁有干瘪的粪便，就把相机装在旁边。”哈希道出自己的经验。

　　2016年，哈希在查看红外相机储存卡中的画面时，惊喜发现近距离拍到雪豹出没，“当时特别激动。不光我，其他人还拍到过棕熊、狼。”这段影像，他一直保存在手机里。

　　长期观察野生动物，也让哈希渐渐爱上摄影。他买了一台相机，每当儿子从县城放假回来，他会带他去看周围的山山水水，边走边拍。

图为莫曲村生态管护巡山队。　陈奇峰 摄

　　索加乡面积6.5万平方公里，境内冰川、雪山、湿地、沼泽多种地貌并存。近年来，该乡按照“户均一岗”原则，先后安排超2000名牧民成为生态管护员，每人每月工资1800元。

　　在哈希看来，生态管护员的价值不能仅用收入来衡量，“水联结着生命，保护好源头是义不容辞的责任，莫曲是‘环保卫士’杰桑索南达杰的出生地，我们作为他的后人，要延续这份工作。”

　　如今，哈希常在心中犹豫，为了孩子受到更好的教育，似乎应举家搬离、定居县城，“但我不愿离开这片从小生活、朝夕相处的山水草原，守护它已经成为我的习惯。”