从青海省海北藏族自治州祁连县县城出发，沿着黑河大峡谷一路蜿蜒向西，随着海拔逐渐升高，一片浩瀚苍茫的无人区进入眼帘。继续行进大约3个小时后，就来到了黑河源头流域生态建设保护工程管护站。听见汽车声，管护员叶金俄日夫妇走了出来。

　　这里是黑河源头区域唯一的一座管护站，海拔4000米，3间小平房，铁丝网围着院子，方圆20多公里没有一户人家。今年已经是叶金俄日夫妇坚守在这里的第十六个年头了。

　　时间回到2006年，由于当时监管力量薄弱，此地矿山盗采行为一度猖獗，小型挖掘机、装载机不断涌入，破坏植被，在祁连山深处留下了许多如伤口一般的矿坑，还有像牛皮癣一样的黑土滩，这片生态脆弱的区域状况令人担忧。

　　成立生态管护站迫在眉睫。但当地海拔高、条件差，工作有危险，很多人望而却步。此时，祁连县野牛沟乡大泉村的退役军人叶金俄日站了出来。“保护家乡的生态环境，咱咋能无动于衷？”身体强壮的叶金俄日当起了这里的管护员，为照顾他的日常生活，妻子东木措也一起来到了管护站。捡拾垃圾，巡护河流、山川、植被，查看野生动植物生长情况，上报破坏环境行为……这些工作成了这些年夫妻俩生活的全部。

　　最初的管护站，连一间像样的房子都没有。叶金俄日夫妇俩撑起一顶帐篷，为了保温，里边再糊上一层塑料布。“喝的水，只能去3公里外的泉眼找，光是用锅化冰就得个把小时。”回忆起刚来的时候，东木措红了眼眶。

　　把唯一的女儿托付给老人照顾，自2006年开始，两个人、一辆摩托车，从管护站西边的八一冰川到东边的油葫芦沟，从南边的达玉村到北边的青甘交界，方圆200平方公里的这片区域，叶金俄日夫妇走了一遍又一遍。去最远的点位巡护一趟，来回要10个小时。

　　2007年，夫妻俩巡护归来，突遇黑河暴发山洪，摩托车被水冲走。两人死里逃生，而事发地距离管护站还有40公里远，无奈之下，只能等待洪水退去，再去找摩托车。摩托车找到了，却已经被洪水浇了个透，晾了几个小时，勉强打着火，叶金俄日与妻子一路时骑时推，等回到管护站，已是凌晨。

　　后来，管护站的条件逐渐改善。3间砖房盖了起来，铁丝网围出了墙院。伴着朝霞日暮，摩托车发动声一次次响起，这个小院见证了夫妻俩日常巡护的无数次出发，也迎接了他们无数次归来。

　　再过几年，叶金俄日夫妇就要退休了，但这片土地依然是他们最大的牵挂，“随着管护和治理力度不断加大，黑河源头这片区域，盗采现象基本绝迹，草原、植被生态状况持续向好，连以前的‘稀客’黑颈鹤，如今也能经常见到。”叶金俄日很自豪，“只要这片土地需要，我就会一直守护。”谈笑间，太阳渐渐落山了，大风里，夕阳的余晖把他们的身影拉得很长很长……