伴随着次仁央宗响彻山谷的呼喊声，黑压压的牦牛群在高山之间缓缓移动；央宗的丈夫丹增培楚牵引的骡马队伍叮当作响，前进的步伐踏出一片尘土飞扬；一只瘸腿小鸡在央宗的背篓里咯咯叫着，3只小狗边走边撒欢着追逐嬉戏……云南省迪庆藏族自治州香格里拉市尼汝村牧民培楚和央宗的冬季转场开始了。

　　在藏语中，“尼汝”意为太阳照耀的地方。这个古老的藏族村落是“三江并流”世界自然遗产自然奇观标志性提名地之一，境内的南宝牧场、七彩瀑布、帕姆乃仙人洞等著名景观每年都吸引全国各地“驴友”慕名前来。而对于尼汝村127户640余人来说，这里是他们世代生活和依赖的家园。

　　从尼汝村出发步行七八个小时才能抵达海拔3600米的新沾牧场，这里未通公路、没有信号，牧民还要警惕熊、野猪等野生动物的袭击。在这样的环境下，人与人之间、人与牲畜之间，形成了特殊的亲情。

　　为解决通信问题，培楚在上世纪90年代用1800元(人民币，下同)购买了村里第一副对讲机。此后，对讲机出现在更多牧民的小木屋中，通信范围可达方圆10公里，牧民们通过对讲机寻牛找羊、购买物资，互通有无。

　　每年11月末12月初，培楚和央宗要从夏季新沾牧场转场到海拔较低的冬季牧场崩格拉，以避免大雪封山隔绝牧场，来年4月再回到夏季牧场。由于未通公路，每次转场都要翻山越岭、长途跋涉，耗费四五天时间。

　　转场前一天，培楚和央宗马上要走的消息通过对讲机传遍山谷。当天下午，央宗的堂哥米朗江千就从附近的牧场步行一小时前来告别，大家围着火塘聊天、吃饭、喝酥油茶；隔天一早，从小和培楚一起长大的克苏也从距离新沾牧场不远的四川木里县俄亚大村牧场前来帮忙。

　　每次转场，牧民都要把重要的生活物资以及牧场的所有牲畜全部带走。培楚和央宗养了约190只羊、80多头牦牛、6匹马、6头骡子、3头猪、3只狗、2只猫、1只鸡。牦牛和羊是牧民最主要的经济来源，骡子和马则是最重要的交通工具，小狗可以防止野生动物入侵，捕鼠的猫能够保护粮食和草地，猪在转场前宰杀作为冬天的食物……终生都在搬家的牧民，在实践中找到了最重要的动物伙伴。

　　和路上遇见的其他骡马队伍相比，培楚的马匹和骡子装备格外精良、五彩缤纷。为首的白马头戴的络头以及连接马鞍和尾巴的鞧带上，都装饰了刻有双龙夺宝图案的镀金铜片、铜扣；马鞍上铺的是来自尼泊尔的七彩毯子；两侧挂着铜制的马镫，脖子前是清脆的铜铃串，这一套装备算下来约超过3万元，对牧民来说是笔不小的开销。

　　培楚说，马是藏族人民最亲密的伙伴，尼汝村每年都会举行祭山跑马节，届时，大家都会精心装饰自家的马前去比赛。游客到来时，他也会牵着自己的骡马队伍带领他们走进美丽的牧场、了解藏族文化。

　　经过4天跋涉，培楚、央宗和其他牧场成员安全到达崩格拉。牦牛、马匹和骡子到林间觅食，三只小狗在屋外“站岗”，小鸡围着火塘取暖。他们将在这里彼此陪伴、依靠，期待明年春天的到来。