1月7日，海拔2300米，气温零下18℃，青藏铁路起点西宁站旁的列检大库雾气蒙蒙。呜呜——一阵鸣笛，T175次列车缓缓入库。中国铁路青藏集团西宁通信车间列车广播工区工长尉宏伟带着两名同事肩挎工具包、手拿万用表已在那儿静候多时。

　　 “这是我们‘喇叭医生’今天要接诊的首位‘客人’。”尉宏伟风趣地介绍道，他的工区负责青藏铁路所有旅客列车喇叭的维护工作，同事们都亲切地称他们是“喇叭医生”。

　　 “可别小看这喇叭，宣传安全、播报事项、介绍风光、提醒旅客到站……功能多用途广啊！今年，许多人选择坐火车回乡过年，列车上防疫提示都要通过喇叭播放，所以这例行检查马虎不得。”尉宏伟说。

　　 待列车停稳，他们快步登车进入广播室，广播机测试、话筒检查、音量调节、音频试验……一整套流程尉宏伟和同事动作娴熟利落。

　　 到12号卧铺车厢时，他们发现喇叭无声。列车喇叭通常位于行李架上方，由于空间狭小维修起来不太容易，尉宏伟顺着卧铺扶梯爬到车厢顶部，半个身子窝在行李架和顶棚之间，弓着背小心翼翼地开始“高空作业”，拆卸外罩、测量电压、焊接加固，近一个小时的维修后喇叭恢复了声响。

　　 尉宏伟说，青藏铁路全长1956公里，超过一半以上的区段跨越高寒缺氧的生命禁区，被誉为“雪域天路”，因环境恶劣，沿线设有多个无人值守车站。遇到车上旅客突发疾病，喇叭便是“列车120”，所以他和同事们每次维护列车喇叭都会格外细心。

　　 “有一次，一趟进藏列车刚从那曲发车，一名藏族孕妇感到身体不适，预计即将临产。当班列车长正是通过列车喇叭寻找到一位医生旅客，在大家全力救助下，宝宝降生在车上，列车长给孩子起名‘天路宝宝’。类似的故事有很多，证明这份工作很有意义。”回忆起这个“天路”温暖小故事，尉宏伟面露欣慰。

　　 因为春运期间临时车次增加，尉宏伟和同事们每天要检修春运列车20多列，一列车通常有16～18节车厢，每节26米左右，完成一次作业要走一个往返接近1000米，一天下来在车上至少走20公里。

　　 “一列车有近百个喇叭，巡听一遍需要50分钟，要是碰上故障就没准了，春运期间列车多是晚上入库，我们24小时倒班，下班早了在零点左右，晚了要到凌晨四五点。”尉宏伟说。

　　 春节值班表早已下发，今年除夕，尉宏伟依旧不能陪老伴儿吃饺子。尉师傅说今年春运对自己来说意义特殊，这是他值守的最后一个春运，夏天他就退休了。

　　 “修了一辈子喇叭，肯定有感情，我总说列车广播就像一个移动的‘司令部’，喇叭不响，列车就成了‘哑巴车’，所以这是个精细活儿，好喇叭才能播出好声音，旅客才会享受到安全和舒适。”尉宏伟说。

　　 时针指向12点，又一趟春运列车缓缓归来，“喇叭医生”们再次静候“接诊”……