8月2日，青海省玉树藏族自治州曲麻莱县曲麻河乡，曲麻河畔宽阔的草滩上，正在举行赛马节，这是一场全乡牧民相聚的盛会。

　　“今年的藏羚羊已经开始回迁了，赛马节过后有的忙了。”

　　“赛马节结束后，我们再一起去巡护，保护今年刚出生的藏羚羊宝宝。”

　　“我已经通知了其他生态管护员，到时候我们分成三组到藏羚羊迁徙通道等待。”

　　……

　　对话的两人是曲麻河乡生态管护员，一人是勒池村原党支部书记尕桑，今年65岁，桃花源巡护员奖获得者；一人是多秀村生态管护员卓玛加，今年34岁，斯巴鲁生态保护奖获得者，三江源国家公园第一个获此奖项的生态管护员。

　　这对忘年之交结缘，是因为国家一级保护野生动物藏羚羊。

　　尕桑家所在的勒池村，位于可可西里世界自然遗产地、三江源国家公园长江源园区核心区。区域内有丰富的湿地、高寒草甸等自然资源，是藏羚羊、野牦牛、白唇鹿等20余种国家级保护野生动物的栖息地。勒池滩，是藏羚羊的家园。

　　每年春天，数千只藏羚羊从勒池草原向可可西里太阳湖、卓乃湖迁徙……开启一年一度的藏羚羊大迁徙，这是勒池草原最宏大的自然景象，也是一幅壮美的生态画卷。

　　2007年以来，为了保护勒池村生态环境和生物多样性，尕桑带领牧民，组建藏羚羊保护协会，对藏羚羊加强监测，有效保护了藏羚羊的栖息地。

　　2016年4月，藏羚羊准备迁徙，尕桑和村里的生态管护员准备与藏羚羊同行，他们想做一次尝试，一路跟随迁徙的藏羚羊，将藏羚羊送过青藏线。

　　“我们村有三个藏羚羊迁徙通道，分别是莫色、白日公玛、口加，藏羚羊迁徙路上，为了不惊扰它们，我们远远地跟在后面。一旦藏羚羊的去路被网围栏堵住，我们会第一时间剪开网围栏，让藏羚羊安全通过。藏羚羊迁徙途中，还会渡河，诸如楚玛尔河等大河，小羊很难渡过，这时候狼群会在下游‘守株待兔’，我们的职责就是救助被河流冲走的小藏羚羊。”赛马场的帐篷里，尕桑黝黑的脸庞异常坚定。

　　每年夏季和秋季，护航藏羚羊迁徙与回迁，冬春季节则是巡护藏羚羊栖息地和统计藏羚羊数量。2022年12月份，尕桑巡护之时，在口加滩发现一只藏羚羊受伤，行动困难。尕桑将受伤的藏羚羊救助回村子，村医清理消毒，包扎伤口，放在自家院子养了一星期左右，藏羚羊伤痊愈后放归自然。

　　“我们这边遇到受伤的藏羚羊基本是公羊，受伤原因是在争夺配偶时打架所致，就像救助这只藏羚羊，脖子被藏羚羊角刺穿了。一开始我们以为救不活，没想到奇迹发生了。”尕桑说。

　　采访尕桑时，他从包里拿出了一本藏羚羊数量统计记录本，这是他随身携带的“宝贝”。

　　2008年12月1日，藏羚羊数量678只；2009年12月1日，藏羚羊数量788只；2010年12月1日，藏羚羊数量947只……2022年12月1日，藏羚羊数量12034只。十几年里，藏羚羊数量统计从未中断，藏羚羊数量持续增加，从统计开始不足千只，到如今超过万只，说明藏羚羊的栖息地得到有效保护，生态管护员保护有力。

　　“每年的12月份，藏羚羊最集中的时候统计，就是为了避免重复统计。”尕桑指着藏羚羊数量统计记录本上的时间栏解释。

　　每年12月份，藏羚羊数量统计的时候，尕桑会和藏羚羊保护协会其他成员分成若干个小组，赶赴藏羚羊活动地域，详细数，还会拍照。晚上回到村“两委”办公室后，汇总各小组的数量。为了避免出现重复，会将拍摄的藏羚羊照片进行比对。

　　多秀村与勒池村相距甚远，尕桑与卓玛加因藏羚羊结缘。每年藏羚羊迁徙回迁途径多秀村，有些藏羚羊会栖息在多秀村。因此，卓玛加成为藏羚羊迁徙路上护航员。

　　曲麻河乡多秀村大部分区域为三江源国家公园核心区，全村三个牧业社总面积达10万公顷，草原西北部与可可西里相连，青藏铁路和青藏公路从中穿越而过，最西端与风火山口及世界自然遗产地可可西里五道梁保护站相邻。

　　2016年，三江源国家公园体制试点启动后，卓玛加成为一名生态管护员。每次外出巡护，卓玛加会带着视如珍宝的相机，相机是他用生态管护员的工资购买的，巡护中看到草场上的藏羚羊、雪豹、棕熊、藏野驴等动物，除拍照记录之外，还会跟踪它们，沿着它们行走的路线详细观察，了解活动范围、行走路线，仔细观察习性。

　　经过这些年的巡护，卓玛加对巡护沿线草场生态变化、野生动物分布状况了如指掌，成了当地的“活地图”。

　　因为有了相机，卓玛加每次巡护会走很远的路，收获很多珍贵照片，遇上很多野生动物。2021年8月份，卓玛加在多秀村曲麻滩日常巡护时，发现一只与母亲走散的小藏羚羊独自转悠。

　　卓玛加清楚，如果任由小藏羚羊独自生活，很快就会是狼的“盘中餐”。于是，卓玛加将小藏羚羊带回家用牛奶喂养，每天外出巡护时，带着小藏羚羊去寻找母亲。

　　“这只小藏羚羊出生可能才十几天，我每天把小藏羚羊带到草原上，放到附近的藏羚羊群中。如果小藏羚羊没跟着羊群离开，说明羊群中没有它的母亲。”这是卓玛加带着小羊找母亲的方法。

　　功夫不负有心人。终于在第三天，卓玛加将小羊放到羊群后，羊群离开时，小羊一直跟着一只成年母羊。卓玛加悬着的心有了着落。

　　每年8月，藏羚羊从可可西里核心区横穿青藏公路，迁徙返回越冬地，沿途经常有受伤或落单的小羊羔，这段时间时是卓玛加最忙碌的时候。

　　这些年，卓玛加累计救助过5只藏羚羊、2头藏野驴。

　　对于藏羚羊来说，它们是幸运的，因为有尕桑、卓玛加和许多默默无闻生态管护员。其实，在这场与藏羚羊的守望相助中，人类又何尝不是更幸运？因为藏羚羊的栖息，也是对牧人及青藏高原的守护。