一个人，一辆车，葛军就是大家心目中的“天路鸿雁”。王宥力 摄

　　又是一个周三的早晨，中国邮政集团格尔木市分公司分拣大厅的工作人员从天蒙蒙亮就开始忙碌起来，葛军就是这些忙碌身影中的一个。

　　“大的重的往下放，轻的小的往上放。33、34、35……”葛军一边清点包裹件数，一边仔细码放邮件。今天，又是为从格尔木市到唐古拉山镇沿线军民送物资和邮件的一天。

　　葛军在这条被称为“生命禁区”的邮路上穿行已经13年。从皓齿明眸到青丝堆雪，从岩羊般矫健到步履缓慢，从踽踽独行到身边处处是“亲人”，他把生命的点点滴滴交给了这条邮路的雨雪、雷电和刚劲的山风，把血和汗洒在了斑驳的岩石和皑皑的雪山。他用十几年如一日的坚持为沿线军民带去佳音和慰藉，而他自己，除了一车一包，形影相吊，还落下一身病痛。但他仍然一如既往地每周一次准时出发，因为他知道，对于这条路上生活艰苦的军民来说，按时送达的邮件和物资是他们生活中为数不多的期盼。

　　一个邮政包，一件些许褪色的军大衣，就是他在路上的全部家当。那个邮政包里，常年带着一个罐头瓶水杯、一包止疼膏药、一瓶红景天和一瓶胃药。

　　“上了岁数总是会有这样那样的毛病。”而葛军今年也才47岁。

　　在他温厚而直率的目光里，读不到一丝优越感。但他获得的那些荣誉，却是常人无法企及的。

　　全国民族团结进步模范个人、全国五一劳动奖章、中国青年五四奖章、第四届全国道德模范提名、2022年度第二季度“中国好人榜”、2023年度“最美退役军人”……

　　千里风雪路 “鸿雁”传佳音

　　驻守青藏铁路三岔河大桥武警某部驻地，修建在一处地势十分陡峭的地方，需要爬上一条在陡峭山崖上开凿的150级“天梯”才能到达。

　　葛军把车停在山脚下，把大大小小的包裹装进一个大编织袋里，一手揪住袋口，一手提住中间，用大腿使劲往上一顶，几十斤重的袋子被甩上肩膀。只见他弯着腰，佝偻着背，吃力地一阶一阶向上攀爬。要知道这是在海拔4000多米的地方，咬着牙登上几十阶，就得缓上一缓，等到了营地，里面的衣服早就湿了，而脸上的汗却已经成了一道道印子。

　　“葛班长来了，葛班长来了。”闻讯飞奔出来的战士们赶紧迎上来，七手八脚从葛军的肩上取下沉重的袋子。“葛班长，我们都盼着您呢，最盼周三这一天了。”不由葛军分说，大家已经簇拥着他进了营房，“葛班长，喝口热茶，今晚就在我们营地吃饭。”

　　“饭就不吃了，还有邮件要送。”葛军稍坐片刻，就要走。战士们知道留不住葛军，说啥也要送送葛班长。于是，战士们站在天阶上，两阶一个军礼，送葛军下山。“回去吧，你们的情谊我收到了。”葛军走到山脚下，回头一望，战士们还站在原地向他挥手。

　　铁打的营盘流水的兵。这样的场景几乎每名战士都经历过，每当望着葛军远去的背影，每名战士的心里都装着一个沉甸甸的事实：他们的葛班长步子又缓慢了一些。这也正是高原带给葛军的印记。

　　官兵们在一封感谢信中表达了他们的敬意：“你默默无闻，在天路上传递着爱的信息；你勤勤恳恳，为高原军人带来异乡的问候……望见你的身影，官兵们心中无比兴奋和激动，你带来的不只是一份祝福，更是信心和鼓励，我们感谢你……”

　　从纳赤台到西大滩至昆仑山口这段路，除了高寒缺氧，路况也很差。突发状况说来就来，有一次遇到暴雨，邮车陷入泥中。葛军下意识地抓起一条防水编织袋先将邮件装进去，随后跳下车锹挖手扒，齐膝的洪水夹杂着石块冲来，鞋袜冲走了，腿被划伤了，车胎被利石刺破，幸好在过路货车司机的帮忙下邮车被拖了出来，精疲力竭的葛军边呕吐边开车，100公里的路程开了6个多小时，到达唐古拉山镇的时候已是次日凌晨。

　　葛军就走在这条特殊的邮路上，从此，他与沙尘暴赛跑，与风霜雨雪抗争，与高海拔较劲，却从没有耽误，把一份份期盼和牵挂送到军民手中。

　　邮路热心人 温情好爸爸

　　一个大雪天，蒙古族母亲扎娅一岁的孩子高烧不退，已经陷入昏迷，心急如焚的扎娅在寒风凛冽的公路旁等了几个小时也没能拦到车。就在她几乎感到绝望的时候，邻居永忠提醒她：“去找邮政司机葛大爷试试，兴许还有希望。”

　　此时的葛军刚送完邮件准备休息，看到无助的扎娅母子，二话不说，一把拉着扎娅就走。“孩子烧成这样，你咋不早点来找我呢。”

　　大雪覆盖了道路，车子根本跑不起来。葛军着急得不得了，但他知道越是在这种时候越要稳重冷静，安全地把扎娅母子送到医院是最重要的。尽管已经非常疲惫了，但葛军强打着精神，开了10个多小时终于送到医院。孩子得救了，葛军却瘫软在车里，沉沉地睡去。

　　永忠每当回忆起这件事，都会竖起大拇指：“葛大爷是好人，是热心人，我们都很感激他。”

　　这些年来，葛军记不清在邮路上救助过多少人，有寻找儿子的老母亲、有进藏旅行者、有来圆梦的部队退休夫妇、有大学生……

　　人救了不少，讲诚信、热心肠也是出了名的。

　　沱沱河水生态保护站工作人员黄小华亲切地称葛军是“葛大爷”，他说：“这么多年，葛大爷总是把邮件按时送到我们手中，风雨无阻，从来没有耽搁过。”

　　唐古拉山镇小商店老板田斌说：“葛师傅是个热心肠的人，唐古拉山镇距离格尔木市430公里，很多快递无法送到，中国邮政在我家超市设置了一个服务点，每周三当地牧民和铁路工人都如约来到超市等待葛师傅的快递包裹。”

　　小小的包裹装着千家万户的爱，葛军说：“我是专门传递爱和情的。”

　　可是，对于家人，葛军常常顾不上。在一次颁奖典礼上，组委会特别安排葛军的女儿为爸爸颁发“鸿雁天路10年守护特殊贡献奖”的奖杯。当女儿捧着奖杯，冲向爸爸的那一刻，父女俩在台上相拥而泣。“爸爸，你以后能多陪陪我吗？儿童节，别的小朋友都有爸爸妈妈陪，可我只有妈妈。”

　　葛军心疼地抚摸着女儿的头，一时不知道说什么才好。坐在台下的妻子胡凤青笑着笑着忍不住掩面而泣。葛军说：“我对孩子和妻子亏欠太多，我从来没有对家人说过‘我爱你’，我嘴上不说，但我心里特别牵挂。”

　　戎装换邮衣 不变是军魂

　　鸿雁天路单程全长500公里，邮路沿线设有23个邮件交接点，为沿线青藏铁路、公路、兵站“三条进藏生命线”和牧民服务。由于唐古拉山镇山高路远，沿途人烟稀少，车辆常常行驶几十公里见不到一个人影，所以在这条邮路附近的兵站、泵站、哨所、铁路职工、农牧民生活条件十分艰苦和单调。

　　葛军的邮车一年到头穿梭往返，和沿途农牧民及兵站、泵站、哨所的武警官兵结下了深厚友谊，他与他们同甘苦，共欢笑，把满腔的爱撒满了高原大地。

　　沿途兵站的官兵生活条件艰苦，纪律严、任务紧，葛军就帮助他们寄钱、寄邮件，洗照片，购买药品、书籍等日常用品。沿途农牧民到了冬天吃不上蔬菜，托葛军帮忙购买，他从不推托，总是有求必应。几年来，他热情地为部队官兵和农牧民服务，从不间断。

　　沿途官兵和农牧民对这位工作认真、热心助人的“天路鸿雁”十分敬重，视他为亲人。每当邮车路过驻地时，官兵们时常拦住邮车，硬把他从车上拉下来，推到暖烘烘的军营，端上热腾腾的茶水，盛上香喷喷的米饭，等他吃饱肚子，暖热了身子，才送他继续行驶。

　　虽然脱下了军装，但在军营中培养出的军魂是刻在骨子里的；虽然身份变了，但是对党的忠诚和硬朗的作风没有变。作为一名退役军人，一名有着十余年党龄的党员，多年来，他坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，始终以一名军人、一个共产党员的标准严格要求自己。

　　爱护环境，与蓝天白云、绿水青山为伴。十年来，在葛军的邮车上，除了党报党刊、信函包裹外，另外必不可少的工具就是垃圾箱、垃圾袋、垃圾镊子等，每经过一处“绿色驿站”，帮助志愿者解决困难，捎带垃圾下山也成为了一种常态。邮车也成了流动的青藏线环保宣传车，他是青藏线上的“绿色使者”。葛军说：“不光我在这条路上跑，索南达杰自然保护站的工作人员、气象站的工作人员、还有志愿者，都在这条路上奉献着自己的青春，就算为了他们，我也要一直跑下去。”

　　鸿雁飞越唐古拉，靠的不只是健硕的羽翼，更多的是充满梦想的意志。