海拔4410米 有一群青年仰望星空

科研人员维护检查水切伦科夫探测器阵列。 四川日报全媒体记者 李强 摄

“拉索”团队合影。 受访者供图

　　入夜后的四川省甘孜州稻城县，银河如幔，星空浩瀚，是游客眼中绝美的风景。

　　在距离稻城县城约50公里，海拔4410米的海子山上，有一群人同样仰望着星空，他们在等待另一种绝美的风景：宇宙线。这风景携带着来自宇宙的信息。

　　4月29日，第28届“中国青年五四奖章”评选结果揭晓，高海拔宇宙线观测站研制团队光荣上榜。

　　这是一个特别年轻的团队，35岁以下青年占比接近七成。五四青年节来临之际，记者走进这个团队，聆听他们的青春故事。

　　这是一个中国在基础研究领域独立自强的故事

　　这个青春故事中有两个关键词：宇宙线、独立自强

　　团队的由来

　　我们需要自己的探测器

　　什么是宇宙线？宇宙线泛指来自外太空的高能带电粒子。“这就像宇宙下了一场‘大雨’，‘雨水’在以极快的速度时刻撞击着地球。”中国科学院院士、“拉索”首席科学家曹臻告诉记者，在宇宙线的研究中至少诞生了5位诺贝尔物理学奖获得者，而宇宙线起源也被国际物理学界列为“新世纪11个科学问题”之一。

　　在 高 海 拔 宇 宙 线 观 测 站（LHAASO，简称“拉索”）建成前，我国面临的情况是，科研工作者很多的想法，因为没有实验数据而无法开展研究。

　　2017年，“拉索”主体工程在稻城海子山开工建设，不仅为曹臻等科学家提供了施展拳脚的机会，也为一大批青年科研工作者搭建了成长成才的舞台。这就是“拉索”团队梦开始的地方。

　　杨明洁今年34岁，在“拉索”团队中负责广角切伦科夫望远镜阵列的相机研制，她说自己的“入队”经历一辈子忘不了。2017年底，杨明洁读博即将毕业，她的专业是核辐射探测器技术应用。当时，“拉索”建设刚刚启动，望远镜相机采用了新型光敏传感器——硅光电倍增管，需要一个专业的人来做。

　　于是，曹臻面试了杨明洁。他的第一句话就是“你做好出差3年的心理准备了吗？”这样开门见山，让杨明洁几乎是“落荒而逃”。

　　但一颗“种子”就此种下。过了几个月，已签约河南洛阳一家公司的杨明洁接到了来自“拉索”团队的电话。“我知道了‘拉索’的由来，还有它的意义，我感觉到了‘被需要’，也感觉到在稻城我有机会施展自己的才华。”杨明洁随后奔向了海拔4410米的海子山。

　　2018年李骢毕业，来到“拉索”负责缪子探测器的安装、调试和测试。4月29日，团省委在成都举行五四青年节主题活动，李骢上台分享了自己这些年作为“拉索”团队一员经历的许多故事，“只有拥有了自己的实验设备，我们才能做出更多的原创性成果，这是‘拉索’团队存在最大的意义，也是团队里众多青年为之奋斗的目标。”

　　这是一群中国青年在雪域高原艰苦奋斗的故事

　　这个青春故事构成过程有两个关键词：反差、艰苦奋斗

　　团队的成长

　　条件虽苦但大家乐在其中

　　做科研的人是什么样子？估计大多数人脑海里的形象，都是穿着白大褂，在洁净空间里操作着各种高精仪器。但记者来到“拉索”后发现，办公环境充满“野生感”，还有一群黢黑的“小伙伴”。

　　野，来自包围着建筑的巨型“大土包”，差不多5米高，底部直径超过15米，里面埋着缪子探测器。足足1188个“大土包”，间隔30米一个，整齐地在海子山排成阵列。整个“拉索”建有4种类型的探测器，完全放置在野外，这也让大家的办公环境“野生感”十足，除了最后的数据收集分析在室内，其他诸如安装、调试、测试、维护等环节，基本属于露天办公。

　　临近5月，但高原上依然寒风凛冽，室外温度零下2摄氏度，巡视的时候挨个“大土包”检查过去，不仅灰头土脸，寒冷也侵入骨髓。此外，强烈的紫外线让团队里每个小伙伴都成了“黑娃儿”。

　　记者来到海子山的时候，刚好赶上水切伦科夫探测器阵列维护检查，近距离接触了这个“疯狂的设计”。建设水切伦科夫探测器阵列，首先需要建设3个超级大水池，总面积相当于2.5个“水立方”。水池深4.5米，装着35万吨纯水。屋顶为金属结构，巨大的房间罩住整个水池，其中完全没有光源，水切伦科夫探测器阵列的负责人陈明君说：“房间里可以算全世界最黑的地方了。”

　　之所以这样设计，是因为当宇宙线到达地球时，产生的粒子穿越过水池里的纯水，会发出非常微弱的蓝光，水池底部安装的大量晶莹剔透的“玻璃泡泡”探测器，就在这样极致的黑暗中，时刻“捕捉”着这几乎看不见的微弱蓝光。

　　划着小船进入探测器内部，体感温度逐渐降低，这里的湿度超过90%，水温接近零摄氏度。通过手电筒射出的光柱，隐约看得见大家呼出的白气，灯光照射之外的区域就是极致的黑暗。

　　但是“拉索”队员们却很适应，他们熟练地划船避开各种绳索，兴致高昂地讨论着设备的情况。

　　“如果让我一个人在这个地方坚持三四年，是无法想象的。但现在有一帮志同道合的人在一起，就能克服各种困难，并不断前进。”队员刘成说。

　　这是一个现在带来惊喜将来潜力巨大的故事

　　这个青春故事的未来有两个关键词：改变、引领

　　团队的期待

　　未来引领这个领域的发展

　　有一句话在“拉索”团队的队员中广为流传并被踏实践行：“我们要用一半的氧气干双倍的活。”

　　“拉索”所处的特殊地理环境，使得这门科学研究考验的不单单是智力，体力也占比巨大。“也得亏团队里青年人多，工作效率还是很高的。”陈明君说。

　　“我们这个队伍能够年轻化到这个程度，在全世界都是很难得的。青年在团队里一直扮演着非常非常重要的角色。”曹臻说，青年们有很多充满想象力的工作方法，给团队带来了重要的活力，希望他们能够持之以恒，把研究做深做透，做到越来越高的水平，未来要引领这个领域的发展。

　　前段时间，李骢到欧洲开会，他能够明显地感觉到，国际同行对“拉索”十分关注和期待，在大家所作的报告中，几乎每个人都会提到“拉索”的成果，“完全由中国人自己设计、自主完成的‘拉索’已成为全世界宇宙线研究领域的耀眼明星。”

　　“这是我们的努力正好碰上了运气。”队员高博回忆，2021年，“拉索”部分阵列开始运行，不到一年观测到来自天鹅座区域的PeV伽马光子，刷新了人类对于银河系加速粒子极限的认知。随着全部探测器投入运行，又陆续探测到了千年一遇的伽马射线暴、首次定位了PeV的宇宙线源的位置等。

　　这只是“拉索”前行中的一个小片段，但正是这样的小片段积少成多，我们仰望宇宙的双眼才能越来越亮。“在国际竞争异常激烈的今天，我们更应该相信和依靠我们自己，去挑战科学难题，去掌握核心技术。”队员李会财的话语掷地有声，“在向人类知识前沿探索的过程中享受宇宙带来的惊喜，我感到无比幸福。”