“2007年我刚到这里时，邮车每周两班，一车总包不过30个。现在每周5班邮车，每车总包都在300个左右。”7月23日，从拉萨方向发来的邮车抵达山南浪卡子，邮政局局长贡觉旦增打开车厢门，又是满满一车包裹。

近年来，随着交通条件的改善和当地经济水平的提高，西藏邮路日益繁忙。截至2017年，运行总里程超过948万公里的高原邮路，已经延伸到了雪域高原的每一个乡镇，平均每年投递921万件包裹、3984万份报刊、41.91万件信函。

近日，《工人日报》记者跟随西藏邮路行采访团队前往拉萨、山南、日喀则等地，实地探访西藏邮路发生的巨大变化，同时见证雪域邮路人的坚守。

包裹送进“世界之巅”

萨藏村主任扎西从邮递员曲巴次仁手中接过包裹时，天空下起了小雨。不远处飘扬着国旗，国旗下立着一座石碑：“世界之巅——海拔5375米”。这里是全球海拔最高的乡镇——普玛江塘乡，平均海拔超过5300米，有的村庄甚至超过7000米。

雨中的普玛江塘寒意逼人，三伏天里，口中甚至能哈出白气。抱着大大的包裹，扎西还是与曲巴次仁寒暄了几句。

2005年，曲巴次仁放下手中的羊鞭，成为普玛江塘的第一任邮递员。从那以后，他便成了普玛江塘9个村与外界联系的最重要纽带。

“以前这里从没见过穿绿衣服的邮递员，乡里也很少有人需要寄信或者寄东西。”曲巴次仁说，刚干上邮递员时，他1个月的业务量不过一两封信。

尽管业务量很小，但工作并不轻松。“那时候乡里有一家人，小孩考上了拉萨的学校，经常给家里写信。家里人也不识字，来信了需要我给他们念，念完了我再代他们回信。”曲巴次仁说，单单这一户人家，进了他家门没一两个小时出不来。但他觉得自己责任重大。

近年来，手机、网络的普及让普玛江塘的信件越来越少，但包裹数量却急剧增多，因为网购已成为当地百姓重要的生活方式之一。“平常一车至少有一二十个包裹，要赶上‘双11’，包裹一车都装不下。”

为了满足业务需要，曲巴次仁的邮车从最初的自行车、摩托车更新成了面包车。曲巴次仁负责的邮路也从普玛江塘乡拓展至浪卡子县，每周有5班邮车送来天南海北的包裹，普玛江塘与外界的距离从未如此之近。

120万平方公里雪域高原，在县以下单程里程超10万公里的邮路“最后一公里”上，类似的变化无处不在。自2015年以来，西藏565个空白乡镇邮政局（所）已全部竣工并投入运营，行政村通邮率达91.6%以上，省外进藏邮包7天内即可送达。

珠峰脚下的邮局

雄伟的珠穆朗玛峰脚下，山谷间数十顶帐篷拱卫着珠峰大本营。营地中间，一座雪白的帐篷人流如织，这座帐篷便是全球海拔最高的主题邮局——珠峰邮局。

在这里，抽象的海拔数字转化为实实在在的高原反应，看不见的紫外线迅速钻进每一寸裸露的肌肤。一路颠簸至此的游客和登山者，或气喘吁吁，或激动不已，但缓过劲儿来、平复心情，珠峰邮局往往是他们的第一站。

为了更好地保护珠峰，珠峰大本营周围不允许修建任何永久性建筑。海拔5200多米的大本营寸草不生，除了祈福的经幡和玛尼堆，邮局成为雪域圣地人类社会活动的唯一印记。

来自江西的游客陈小姐一下车就冲进了邮局。“来的路上就听说珠峰有家邮局，从这里给朋友寄一张明信片，意义非凡。”

7月24日，记者来到珠峰大本营时，珠峰邮局里挤满了投递明星片和购买纪念品的游客。嘈杂的帐篷里，不停地传出加盖邮戳的当当声。

为明信片加盖邮戳，把珠峰“寄出去”，是26岁的藏族姑娘措姆的一项重要工作。从2011年以来，每年4月15日到10月15日，她都会来到这个帐篷邮局里工作。

7年前一毕业，措姆就主动申请来珠峰邮局工作。“珠峰在当地老百姓心中是圣山，我们的生活一天天好起来都是托珠峰的福。我在这里工作，既能守着珠峰，又能为那些慕名而来、喜欢珠峰的人服务，我觉得很满足。”措姆说。

每年，有超过6万张明信片，从珠峰发往世界的各个角落。明信片上不仅有雄伟的珠穆朗玛峰，也有措姆为游客留下的藏语祝福：扎西德勒。

乃堆拉山口有位“亚林叔”

7月26日清晨，边境上的小城亚东安静得只能听见亚东河奔流的水声。如同过去28年一样，邮递员亚林一大早就背上邮包，前往乃堆拉。

乃堆拉，藏语意为风雪最大的地方。中印国际邮件交换厅就矗立在乃堆拉山口上。每周四、周日11时，中印双方都会在此进行国际邮件交换。“邮件交换不仅承担着邮政通信的职责，也属于涉外工作，千万不能迟到。”亚林说。

从亚东河谷上到乃堆拉山口，海拔落差超过1500米，山路崎岖难行。“冬天一层雪，夏天一层泥”。但28年间，无论骑马还是驾车，或是徒步，亚林总是带着中印间往来的国际邮件，准时出现在交换厅前。

乃堆拉不仅是国际邮件交换的最前端，也是国内邮路的最末端。作为乃堆拉邮路上唯一的邮递员，亚林不仅要负责国际邮件交换，还要为沿途的边防哨所寄送邮件。

趁着这次上山交换邮件，亚林给乃堆拉哨所战士陈近带来了老家寄来的包裹，包裹里有陈近期盼已久的女儿照片。

入伍11年，陈近一直记得“亚林叔”第一次给他送包裹的情景：“那天我正在执勤，雪特别大，车上不来，‘亚林叔’背着包裹走了3个多小时给我们送上来。”陈近接过包裹，“足足有30多斤”，这个重量让他第一次感受到了亲情的分量，也第一次让他对邮递员产生了敬意。

“可能与大城市相比，边境上要送的邮件和包裹都很少，但它的价值却很大。”亚林说，他已经50岁，战士们对他的称呼已经从“亚林哥”变成了“亚林叔”。但只要这条邮路需要他，他会继续走下去。

在雪域高原长达3842公里的边境线上，共有21个边境县、104个边境乡。34.35万平方公里边境土地上生活着40余万百姓与戍边将士。许多像亚林一样的邮递员，常年坚守于此。

近年来，西藏邮政持续加大投入，不断提高边境地区的服务水平。2017年以来，21个边境县、73个边境乡、254个边境村的邮运和投递频次得到了提升。目前，所有边境村基本保持至少每周投递一次。

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。