2018年年底，海拔4000多米的西藏阿里地区抢古村村委会院内码放了280多万元(人民币，下同)现金，村党支部书记尼玛顿珠在现场宣读：2018年，合作社施工队、机修厂、洗沙场收入达118万元，牧业收入132万元，茶馆、商店37.7万元……全村牧民将根据参股比例和全年所得工分核算，分取现金。

资料图：西藏藏北高原海拔最低小镇迎来暖春桃花开。赵朗 摄

　　这一切与尼玛顿珠几十年前的记忆大相径庭。今年54岁的他回忆，小时候藏北草原实行分配制，他一家9人所分得的糌粑有限，“一天只有一顿能吃上糌粑，不够怎么办？我阿妈教我，把风干的羊肺、羊肝磨成粉末，和着糌粑一起吃。”尼玛顿珠说，虽然难以下咽，但可以避免挨饿。

　　尼玛顿珠所在西藏阿里改则县物玛乡地处藏北高原腹地，平均海拔超过4500米。他说，自己小时候没有上学的想法，6岁起便开始帮阿爸、阿妈放羊。

　　1986年，21岁的尼玛顿珠和隔壁草场25岁的姑娘普西绕恋爱、结婚。“她家和我家各分了些绵羊给我们，算是成家立业了。”尼玛顿珠说，两家还相互给他们做了套崭新的藏装，当作新婚礼物。

　　因为热心为村民办事，1996年，尼玛顿珠被抢古村的村民们选为村干部。

　　“不要再过食不果腹的穷日子”是抢古村诸多村民的想法，他们一直在尝试摆脱贫困，“2007年，我们召集村里6名牧民成立了一支施工队。但是墙怎么砌？和水泥的比例是多少？6人什么都不知道。”尼玛顿珠回忆，当年他们为一位村民砌墙，结果质量不行，只能推倒。

　　后来，他们主动“交学费”，请来日喀则的施工队师傅，学习砌墙、和水泥等基础技术。

　　2008年夏天，政府划拨资金为改则县牧民建设标准化羊圈，附近其他村都是外地施工人员建设，而抢古村实现了自建。当年，抢古村的劳务收入达到了15万元。

　　尼玛顿珠说，2012年村里集体商讨，决定投资4万元开设一家甜茶馆。没想到第一年就回本了，且有盈余。2013年，他们再次投资56万元开了一家商店，利润可观。

　　更大的机会在2015年，当时阿里地区决定在改则县进行牧区改革试点，县里想把抢古村列为试点村。

　　尼玛顿珠回忆，作为村党支部书记，他当时主动找到改则县改革调研组承诺：要为牧区改革发展探索新路。“那时我们村有49位贫困村民，贫困面约20%，牧民们都想摆脱贫困。还有，我们的基层民主工作比较好。”他说，这些为以后的改革打下了基础。

　　试点最终落地抢古村，改革工作开始后，抢古村决定必须结束以前分散牧羊的放牧方式，解放更多的劳动力。随后是召开村民大会，商定成立合作社、确定分配制度等。

　　尼玛顿珠说，任何改革都有阻力，他们村部分牧民不愿作出改变，同时对当时确定的“工分制”有所疑虑。

　　抢古村决定先成立合作社，将全村5000多只牛羊分为公羊(牛)、母羊(牛)和羊(牛)羔组，细分下来，他们发现只需40人左右，便可以照看好全村的牛羊。

　　随后，抢古村将茶馆规模扩大到3家，商店扩展到两家。施工队重新组合，添置运输设备，还成立洗沙场、农机修理厂等，吸纳全村的剩余劳动力。

　　尼玛顿珠称，2016年，抢古村实现纯收入近130万元，他们将其中的105万元用于牧民分红，分红依据是牧民的参股比例和全年总工分。“此前不愿作出改变的和对‘工分制’有疑虑的牧民，在分红当天，想法彻底改变了。”

　　值得一提的是，抢古村还将纯收入的4%用于帮扶村里的无劳动力者和孤残老人；出台了在校生可以获得照顾性计工分、发放教育补助等措施。抢古村实现了“老有所依、幼有所学”。

　　此后，牧区改革试点工作步入正轨。2017年，抢古村成为改则县第一个脱贫摘帽的村子。

　　2018年12月18日，中央授予尼玛顿珠改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并获评“西藏牧区改革的‘排头兵’”。