在三代解放大桥上，西藏林芝边境管理支队墨脱大队背崩边境派出所的民警在检查过往车辆和人员（2月10日摄）。新华社记者 孙非 摄

　　西藏林芝边境管理支队墨脱大队背崩边境派出所的民警们忘不了去年的7月1日。那天，他们正式接管了位于背崩乡外的解放大桥。

　　“这座桥有特殊的意义，交到我们手中值守，是种历史的传承。”所长喻于一说。

　　这座横跨雅鲁藏布江的桥位于中国西南边境地区。喻于一介绍，事实上，它是座“三代桥”。第一代大桥是解放军在墨脱修建的第一座铁索大桥。

　　墨脱位于藏东南的高山峡谷中，西、北、东三面被喜马拉雅山脉和岗日嘎布山阻隔，夏季降水集中，多发滑坡、泥石流等地质灾害，交通建设条件极其恶劣。

　　西藏和平解放初期，墨脱没有一条与外界连通的公路。

　　 在解放大桥执勤点，西藏林芝边境管理支队墨脱大队背崩边境派出所的民警在悬挂红灯笼（2月10日摄）。新华社记者 孙非 摄

　　解放军进驻墨脱后，官兵们在悬崖绝壁上将原来的“猎人小径”扩建成能容骡马通过的崎岖小路。1964年，第一代解放大桥建成。修桥用的主钢绳，是部队抽调了75名战士排成一条“长蛇”，扛在肩上走了整整100天运进墨脱的。

　　在墨脱县城2013年通公路之前，解放大桥一直是进出墨脱的必经通道，补给物资靠人背、骡马驮，从米林县派镇方向经这里运进墨脱。因此，大桥也被称作墨脱的“生命线”。

　　正是在这样艰苦、闭塞的环境里，诞生了墨脱军民团结的佳话。喻于一说，自己2017年调到墨脱工作后，发现群众对子弟兵和公安干警特别信任。原来，早期的墨脱群众过着刀耕火种、结绳记事的生活，是部队在这里传授农业生产经验，还开设了墨脱第一所学校。

　　“墨脱的队伍，不能辜负了人民群众的这份信任。”喻于一说。

这是2004年建成的二代解放大桥（2月8日摄，手机照片）。新华社记者 孙非 摄

　　如今，墨脱的基础设施条件已大为改善，但夏季多发的地质灾害，仍给工作生活在这里的干部群众带来了不小的考验。滑坡、泥石流一发生，路就会断，电、通讯甚至都会停，墨脱便成了暂时与世隔绝的“孤岛”。许多干警的家属来墨脱探望时都经历过夏天断路的情形，有时还能徒步进来，有时却只能两人隔断路兴叹。

　　喻于一经历了背崩边境派出所从无到有的建立过程。建所初期对辖区进行入户走访时，许多村还未通硬化道路，一些十几、二十公里的土路开车3个多小时才能到，有时甚至只能步行。

　　尽管如此，他们还是访遍了辖区内每一村的每一户，村民们都认识这些总是一脚泥的小伙子。退伍老兵白玛次仁反映生活上有困难，他们便给老人送去慰问品，帮他买了家具，还为他儿子联系解决了工作；为了和门巴族等少数民族群众更好地交流，所里民警还自发学起了门巴语……

　　党的队伍建立起的民心桥，要继续守下去。

　　现在，一代解放大桥已被江水冲毁，二代大桥于2004年建成。2016年10月，三代解放大桥建成通车。目前，墨脱另一条与外界连接的公路——派墨公路正在建设。这条路将沿着当年徒步进墨脱的线路修建，沿途要穿越多雄拉雪山，终点仍是解放大桥。

　　这座“三代桥”，又将见证祖国西南边疆新的发展。

　　今年春节，背崩所里近20名民警都没有回家过年。由于除夕、大年初一工作任务重，他们提前几天在所里吃了简单的年夜饭，就各自奔赴点位。解放大桥上，日夜都有他们值守的身影。他们身边，不时有派墨公路的建设者们经过。