这是达国杰的肖像（3月22日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

　　 今年76岁的达国杰出生在西藏日喀则市江孜县江热乡加堆村。

　　 他这样评价自己的童年：“旧西藏是惨无人道的，现在的人对牲口都没有那时候领主对农奴那么无情。”

　　 那时，达国杰一家六口生活在当地的“亚西平康庄园”，祖祖辈辈都是差巴（农奴的一种）。“在农奴主眼里，农奴就是牲口，想打就打，看不顺眼有可能把眼珠子剜下来。”达国杰说。

　　 有一年秋天，农奴们在没日没夜地为领主收青稞，8岁的达国杰负责给监工的管家煮茶。由于水没烧热，管家随手就捡起一块石头向达国杰脑袋砸去，他瞬间血流不止、晕倒在地。

　　 1959年，达国杰一家分得了50亩地、1头牛、1匹马和15只羊。达国杰说：“有了自己的土地，干再累的活都是开心的。那一年我们不仅吃饱了，多余的粮食还卖了钱，真正体会到了做人的滋味。”

　　 达国杰1972年加入了共产党，并在加堆村干了30年的村干部。“要不是共产党解放了我们，我可能都活不到今天。成为一名党员，是我这辈子最重要的一件事。”达国杰说。

　　 今年春耕，达国杰虽不能亲自操弄农机，但老人不断在田间地头徘徊，舍不得离开。看着平整的土地被犁出一道道深深的垄沟，达国杰说：“旧西藏我们痛恨这片土地，现在我们是这片土地的主人。”

达国杰和家人在家门前合影（3月22日摄）。新华社记者 孙瑞博 摄

达国杰的身份证（3月22日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

达国杰和孙子孙女在村子里散步（3月22日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

达国杰和孙子孙女在村子里散步（3月22日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

达国杰陪着孙子在家里玩耍（3月22日摄）。新华社记者 孙瑞博 摄