西藏日喀则市桑珠孜区东嘎乡加吾岗村退役老兵平措（右六）与家人合影（7月27日摄）。新华社记者 黄康懿 摄

　　雅鲁藏布江奔腾不息，贯穿西藏日喀则市桑珠孜区。过江，是生活在北岸东嘎乡的人们，到南岸、到市区、到远方的必然选择。

　　东嘎乡加吾岗村一栋藏式二层民居中，退役老兵平措身着藏袍，佩挂“光荣在党50年”纪念章，给簇拥在他身边的三代儿孙讲述自己过江的故事。

　　“在旧西藏，换乳牙代表一个孩子变成了劳动力，从此就要给农奴主干活。从日出到日落，辛苦忙碌八九个小时，才能得到半斤糌粑，还时常被工头打骂，我就挨过巴掌。”平措说。和旧社会的百万农奴一样，平措也曾生活在水深火热之中。

　　西藏和平解放后，解放军进驻日喀则。平措亲眼见到，金珠玛米（藏语，意为解放军）在洪水中抢救群众生命财产，纪律严明不求回报。平措心想：“我也要当金珠玛米。”

　　1956年，23岁的平措划着牛皮船渡过雅鲁藏布江，到西藏日喀则军分区独立营参军入伍。

　　在部队，平措训练刻苦，英勇善战，多次参与平定叛乱，头部、手臂、脖子都留下了战斗的伤痕。同时，平措和战友们还积极投入国家建设，一边团结各民族群众，一边帮助生产。

　　“那时候起早贪黑干活也不觉得累，因为不是给农奴主干活，而是为广大人民工作。”平措一直记得当时的心情。

　　历经血与火的考验，先后递交5封入党申请书，1958年，平措光荣入党。1964年，他坚决服从党组织安排，到艰苦寒冷、匪患未绝的仲巴县工作。时至今日，那里仍流传着他带领15个民兵，昼夜行军、奇袭匪窝、一枪毙敌的事迹。

　　平措的儿子达瓦次仁，从小听着父亲的故事长大。不过，他没有父辈那样不堪回首的童年。8岁时，达瓦次仁过江求学，成为聂日雄乡小学的学生。

　　“从小，父亲就教育我们感党恩、跟党走，为国家多做贡献、少添麻烦。”达瓦次仁的胸前，也别着一枚闪亮亮的党徽。

　　2016年，加吾岗村脱贫攻坚全面展开。平措又对家人说：“想过好日子，还要靠自己努力。”

　　那时，村口已经建好一座宽阔结实的大桥，划着牛皮船过江的历史结束了。为了谋生，平措外孙巴桑罗布，只身到日喀则市。

　　“我农闲时去市里打工，农忙时在家里种青稞和土豆。村里农业机械化也发展了，我打算多学点这方面知识，搞好土豆种植这个特色产业。”这个愿望里，其实藏着巴桑罗布的遗憾，“我初中毕业时，农业还全靠人力，因为家里缺劳动力，我只能辍学。”

　　正说着，巴桑罗布10岁的女儿白玛萨珍跑了过来，她是平措家里的第四代人。“女儿就在本乡读书，是班里的前五名。”巴桑罗布难掩骄傲，“我希望她长大以后能跨过雅江、走出大山，实现自己的梦想。”

　　听完儿孙对生活的期许，平措感慨：“我老得太早啦。”