帕里河弯弯曲曲向前延伸，沿着河畔逆流而上，穿过河谷牧场后，站在雪山顶上远眺，一个形似“堡垒”的村落便出现在眼前，这就是巴卡村卡热组。

　　卡热组，一个边陲自然村，位于西藏阿里地区札达县楚鲁松杰乡巴卡村。这里平均海拔4100米，山高谷深，每年大雪封山半年。

　　“卡热藏语意为‘坚固的堡垒’。据传，卡热的先民曾居住在悬崖上的洞穴里。堡里仅有一扇门进出、一条路通达。旧西藏，楚鲁松杰十分封闭，盗匪猖獗，凿穴群居是为了防御强盗。”村里老人索朗多杰说。

图为楚鲁松杰乡巴卡村卡热组（2018年12月22日摄）。 新华社记者陈尚才 摄

　　76岁的索朗多杰和老伴旦增措姆一直住在村里。如今，老两口搬进边境小康村新房，卧室、客厅、厨房、储物间、厕所等布局合理，宽敞的院落里开满鲜花。“以前哪敢想能住这么好的房子。当年解放军赶跑土匪，我们才走出土堡，在对岸山腰上建起属于自己的家。”

　　沿着河床，索朗多杰带着记者来到原来的住处。只见悬崖上洞穴密布，在经年风吹日晒和雨水冲刷下，多处已坍塌。里面没有窗户，一片漆黑，只留下石灶和已熏得发黑的石凳。

　　随着国家对边境地区的投入不断加大，卡热人先后3次兴建或改建住房。2018年，巴卡村边境小康示范村项目正式启动，按照人均30平方米的标准，卡热群众每家都分到一套独家院落。

　　2018年底起，新华社记者曾在楚鲁松杰乡蹲点调研，数次来到卡热组采访，记录下这个很难抵达的边陲小村群众生产生活的沧桑巨变。近日，记者再次走进这里，处处感受到新变化。

　　卡热组目前共有19户77人。走在村道上，可以看到一幢幢藏式小楼，村民家门前的树叶泛黄，脚下是青稞留香的田野，深秋的边陲古村宛如嵌在深山里的一幅油画。

图为卡热组藏族妇女穿戴的宣舞服饰。（楚鲁松杰乡政府供图）

　　改变，从2012年起加速，这一年楚鲁松杰撤村设乡。

　　记者两年多前蹲点采访时，卡热组到乡政府仅50公里，但全是土路，汽车需蜗行1个多小时；每到冬季，村民靠光伏板存电用电，遇上数日大雪只能点油灯照明；为寻找手机信号，人们要爬到半山腰，固定点位与外界联系。

　　“现在手机信号覆盖到村里，跟在阿里地区读书的孩子视频通话，联系卫生院医生看病，给乡政府汇报放牧巡边情况都很方便。”29岁的村民仁青欧珠说。

　　44岁的巴卡村党支部书记次白益西感慨地说：“如今村里连上了电网，自来水接到了家里，打电话上网很方便。很多群众期盼的问题得到了解决。”

　　封山问题曾最为困扰当地群众。如今，楚鲁松杰乡通外柏油公路已建成通车，卡热组新建的水泥路也连接上柏油路，通行条件得到进一步改善。

图为深秋时节，美丽的卡热组全景（2021年9月20日摄）。 新华社记者格桑朗杰 摄

　　2019年，卡热组农牧民运输队正式成立，很多青壮年参与到工程运输、车辆管理中来。两年来，运输队创收几百万元，有力助推群众增收。

　　每年夏秋季节，仁青欧珠会去附近工地打工，他还学会了电焊、盖房技术。“放牧巡边、打工挣钱，各不耽误。”他说。

　　村容村貌也跟着变化。“卡热组自发修建了垃圾填埋场，每户人家在房前屋后植树50棵，订立村规民约爱护环境。”曾前往沿海学习考察的次白益西，对当地优美的人居环境十分羡慕。“如今，我们的美丽乡村愿望正在实现。”

　　次白益西的两个孩子分别在拉萨和阿里上高中。“我们这辈人受条件所限，错过了上学的机会，所以稍有条件就全力支持孩子上学。”次白益西介绍，组里已有4名学生考上大学，其中两人毕业后返回楚鲁松杰乡就业。“我鼓励孩子考大学，毕业后返回家乡，守护、建设祖国的边陲。”