隆冬，喜马拉雅深山中风雪交加。

三位老阿妈走在前往哨所送菜的路上（1月27日摄）。新华社记者 觉果 摄

　　 近乎垂直的悬崖峭壁环绕四周，海拔4655米的山尖上，詹娘舍哨所傲然耸立，犹如直插长空的利剑，更像悬在云中的孤岛。

　　 冰雪锁不住春风，高山挡不住深情。雪山下，西藏亚东县仁青岗村的达吉、次仁曲珍和普赤3位藏族阿妈聚在一起，牵挂哨所战士的生活，寻思着过年了，再给战士们送些家里种的新鲜蔬菜。

　　 雪山上的杜鹃花开了又谢，谢了又开。40年间，她们从风华正茂的“阿佳”（大姐），变成两鬓斑白的“莫啦”（奶奶）。她们坚持为边防战士背送蔬菜的脚步风雪兼程，她们拥军护边的故事回荡在雄伟的喜马拉雅山中。

　　 云南省楚雄彝族自治州的军属普晓虹寒假期间跟随官兵到三位老阿妈家里走访，她在和云南老家父母视频通话时说：“爸妈，我在西藏有了三个阿妈！”（1月26日摄）。新华社记者 觉果 摄

　　 从“阿佳”到“莫啦”：40年风雪送菜路

　　 “阿妈啦送菜来啦！”不知谁喊了一声，距离詹娘舍哨所6公里外的则里拉哨所顿时热闹起来。

　　 战士们请阿妈到炉旁烤火，达吉则递上一壶自己打的甜茶。

　　 看着小战士杨鹏程布满冻疮的手，达吉阿妈心疼得一把捧起来，贴在脸上。“孩子啊，要多爱惜自己的身体！”

　　 仁青岗村，一个距离拉萨500余公里、隶属于西藏自治区日喀则市亚东县下亚东乡的偏远村落。春节前，村里3位阿妈——63岁的达吉、68岁的次仁曲珍、63岁的普赤，背着3大包、每包几十斤重的新鲜蔬菜，从村口出发，乘车沿着蜿蜒的盘山公路，冒雪前往雪山之巅的边防哨所。

达吉阿妈（左）在与退伍20多年的一名贵州籍战士视频聊天（1月26日摄）。新华社记者 觉果 摄

　　 背包里，装满3位阿妈对边防战士的深情与牵挂。从1982年起，每周两三次，她们已经40年不间断地给边防哨所送菜。

　　 受大雪影响，道路阻断，考虑到阿妈的身体状况，詹娘舍哨所的战士下到则里拉哨所将菜接上山。

　　 “我是1959年出生的，这一年西藏百万农奴解放。‘金珠玛米’（解放军）很伟大，西藏是他们解放的。我们的家，也是他们在保卫。”达吉对第一次给哨所送菜的情景记忆犹新。

　　 “早些年，边防哨所条件非常艰苦，吃上新鲜蔬菜是战士们的奢望。我和一名叫日珠的同乡，就决定给哨所送菜。后来日珠身体不好，次仁曲珍和普赤加入送菜的队伍。”达吉说。

　　 “那时经常早上四五点摸黑出发，照着小手电，翻山越岭走八九个小时，回到家常常是深夜。”次仁曲珍说。

这是官兵们向三位老阿妈敬礼，老阿妈感谢解放军（1月26日摄）。新华社记者 觉果 摄

　　 为了给更多的哨所送菜，她们还扩大蔬菜种植面积。

　　 从海拔2000多米到4000多米，从亚东河谷到雪山之巅的40年拥军情，正如雪山绵绵，却危险常伴。

　　 一次，3位阿妈路上遭遇一头狗熊。她们想起父辈们说狗熊怕光，就用手电筒直射狗熊的眼睛，3人不敢动也不敢喊……好在对峙10多分钟后，狗熊掉头走开了。

　　 有一年冬天，风雪特别大，她们在山里迷路了。“哨所到底在哪？我们3人一着急就‘呜—呜—呜’地大声喊，果然听到哨所的狗叫声，顺着声音最终找到哨所。”次仁曲珍回忆说，午夜时分，她们把蔬菜送到哨所时已筋疲力尽，战士们也感动得热泪盈眶。

　　 当地官兵到仁青岗村为三位老阿妈装点房屋，准备迎接春节（1月26日摄）。新华社记者 觉果 摄

　　 40年过去，3人的足迹遍及詹娘舍、则里拉、东嘎拉等10多个哨所。她们把青春留在雪山之上，也把拥军护边的深情镌刻在雪山之巅。

　　 背菜之余，她们还帮战士们收发信件包裹，转送维修小电器，成为一茬又一茬边防战士共同的阿妈。3位阿妈的家，早已成为边防官兵探亲、休假中转乃至相亲的“家”。

　　 500多封“兵儿子”的来信，800多张“母子合影”，一个个代请阿妈转寄包裹的泛黄信封，一声声“想你”的语音，是阿妈们留存的“宝贝”，也是军民鱼水情的深深记忆。

这是老阿妈送达哨所的绿色蔬菜（1月27日）。新华社记者 觉果 摄

　　 捧在手心里：“一辈子做一件深情的事”

　　 “老班长好！”

　　 “阿妈啦过年好！身体好吗？我好想你们啊！”

　　 从祖国边陲西藏到贵州的千里连线，腊月二十四在达吉阿妈家里进行。

　　 “当年你们在上面时，条件太艰苦，现在各方面都改善了。你站过岗的哨所条件好多了，夏天车子能上去，能吃上新鲜蔬菜，有自来水，还能用电暖器烤火。请你放心哈！”达吉用不太流利的汉语讲述着哨所的变化。

　　 “太好了！几十年来，你们坚持为哨所官兵送菜送信，每每想起你们，想起你们给我取的藏族名字达贵，我在工作中就有使不完的劲儿。你们就是我们心中永远的好阿妈！”

　　 “战士们一代更比一代强，我们现在是不行了，老咯……”次仁曲珍难抑思念之情，掩面抽泣。

　　 “在我心里你们永远都不老！要多保重，年后我抽空来看你们！”电话那头，退役26年的老班长陈永远也忍不住热泪盈眶。

　　 群山环抱中的仁青岗村，宽阔平整的柏油路纵横延展。路两旁，一栋栋错落有致的二层新楼上，鲜艳的五星红旗随风飘扬。

　　 次仁曲珍老人在哨所与战士一起吃饭时，讲述过去送菜的经历（1月27日摄）。新华社记者 觉果 摄

　　 清晨，次仁曲珍家的藏式火炉烧得正旺。火炉上，已经煮好的甜茶正在锅里翻涌；窗台上，一盆盆绿植焕发着新春的生机。

　　 西藏军区某边防团的战士们带着爱人来到3位阿妈的家。

　　 战士和军嫂们拿着铁锹、扫帚，为老人家铲除积雪，贴上春联和窗花，挂上喜庆的红灯笼，并送来果蔬、米面和新年祝福。

　　 “巡逻和执勤很苦吧？手都脱皮了……”摸着战士们的手，普赤满眼心疼。当听说军嫂成摇是老师后，次仁曲珍直夸当老师好，可以为国家多培养人才。

　　 “国家是大家，我们家是小家。”拉着阿妈的手，成摇说，“来到军营我才真正理解，只有军民团结，才能边疆稳固！”

老阿妈达吉在和战士聊家常（1月27日摄）。新华社记者 觉果 摄

　　 阿妈达吉的身上，如今仍留有送菜时的冻伤。

　　 “战士们就是我们的亲人，我愿意一辈子就做这样一件对战士们深情的事。”达吉说，“早些年，条件有限，战士们很不容易。希望他们退伍脱了军装能不忘初心，在祖国各地不管是什么岗位，都能像当兵时一样去拼搏，做对祖国有用的事情。我们老阿妈会一直等着他们的好消息！”

　　 如今，战士们有了丰富的后勤保障，还可以通过手机App下单订菜。

　　 战士们劝3位阿妈不要再送菜了，但她们依然没有停下脚步，每过一段时间就要精心挑选一些新鲜蔬菜送到詹娘舍哨所。

　　 “已经习惯了，隔段时间不去，心里就空落落的。”次仁曲珍说，“到哨所看看战士们的生活，和战士们聊聊天，心里就踏实多了。”

　　 “阿妈们也知道哨所生活条件好了，如今给战士送自己种的菜，背的不再只是物资，更多的是军民团结一心的温暖和亲情！”西藏军区某边防团政委应成虎说。

三位老阿妈在哨所与战士合影（1月27日摄）。新华社记者 觉果 摄

　　 有国才有家：“永远的兵妈妈”

　　 悬崖峭壁上，凛冽风雪中，踏着齐膝甚至齐腰深的积雪，深一脚浅一脚，记者从亚东县城用了5个多小时攀爬上詹娘舍哨所。

　　 尽管孤守云端，这里的生活并非与世隔绝。近年来，高原边防哨所水电路讯网等基础设施大幅改善，哨所内卫生间、洗漱间、厨房、锅炉房、医务室等一应俱全，战士们还开辟出文娱室、图书室、军营网吧等休闲区。

　　 谈到生活之变，詹娘舍哨所班长常科感慨良多：“过去，哨所用水都是大难题，上厕所只能到室外。现在，哨所建起蓄水间，可以将水抽到山上，战士们用上电热水器洗澡，平时还能和家人视频连线。”

　　 这是西藏亚东县下亚东乡仁青岗村村民次仁曲珍、达吉、普赤（从左至右）（1月26日摄）。新华社记者 觉果 摄

　　 詹娘舍哨所之变是西藏边防巩固、边境发展的一个缩影。

　　 “目前，全县所有行政村通了柏油路或水泥路，接入了国家大电网，实现了自来水入户。”亚东县县长扎西次仁介绍，全县2021年人均年收入已达2.1万元，军民团结一心守边疆的局面更加巩固。

　　 在3位阿妈的带动下，真情拥军的队伍越来越壮大。

　　 57岁的归桑是切玛村人，已坚持为边防哨所送菜27年。“每次送菜回来，心里就特别满足，像是完成了一份心愿。”归桑说，“要继承拥军好传统，送菜送到自己走不动为止。”

　　 40年来，3位阿妈背菜拥军的事迹感染着一茬又一茬战士，也鼓舞着更多的人关心詹娘舍哨所，关心守土固边。

　　 “我不能像阿妈一样给你们送菜，但我希望能带给你们温暖。雪山上没有鲜花，这是北京银杏叶做成的玫瑰，永远不会凋零！”一名在读大学生在给战士的信中这样写道。

　　 除夕夜，一场与“云中哨所”詹娘舍官兵“云守边”的直播活动，看哭了无数网友。

达吉阿妈的身上，如今仍留有送菜时的冻伤（1月26日摄）。新华社记者 觉果 摄

　　 “我余生最大的心愿，就是还能见见退伍的老兵。因为我们老了，我想他们，我怕再也见不到了……”话刚出口，3位老阿妈掩面摇头，热泪长流。

　　 “我从雪山走来，雪山有我慈祥的阿妈啦，她是我一生的牵挂。哦，我走出了雪山，阿妈依然为我祈祷……”

　　 风雪骤歇，《雪山阿妈》的歌声传来。雪地里阿妈蹒跚且伟岸的身影，正如拥抱雪山之巅的最美云霞。（参与采写：黄鑫）