寒冬腊月，雪山巍峨。在祖国西南边陲，西藏日喀则军分区某边防团的官兵们驻守在平均海拔4500米以上的哨所里，与风雪为伍，与孤独作伴，用青春和勇毅书写着保卫祖国的壮美篇章。一代又一代官兵扎根于雪山之巅，和当地老百姓共同讲述着军民鱼水情深的故事。

新春佳节，驻守边关。普布江才摄

　　永远在路上的“老阿妈”

　　“今天我们去看老阿妈了。”1月28日，詹娘舍哨所排长普布江才发来一段视频。视频中的藏族老阿妈名叫扎西，是亚东县下亚东乡仁青岗村村民。几十年来，她奔走于险山峭崖间，为哨所的官兵们送信送物资。

三位老阿妈。人民网 李海霞摄

　　后来，在她的影响下，村民次仁曲珍、达吉和普赤也踏上了这条路。每次她们都要背上近50斤的东西，徒步5个多小时，才能抵达哨所。这一送就是30多年。她们从风华正茂的阿姐，变成两鬓斑白的老阿妈，哨所的战士们不断轮换，她们上山的脚步从未停止。

　　自家种的白菜、土豆、油白菜……是老阿妈当年背筐里最常见的东西，也是哨所官兵们最珍视的食物。采访中，记者得知那时候阿妈们的生活并不富裕，经常去村里的商店赊欠。对此，69岁的次仁曲珍风轻云淡地说：“再困难也不能让孩子们饿着。我们的幸福生活都是党给的，是解放军换来的，要学会感恩。”

　　每次上山，老阿妈们还会“露一手”，给官兵们做油饼。“哨所里的每个人都吃过阿妈做的油饼，就是家的味道。以后我们走到哪里，都不会忘记。”一位老兵说。

　　“只要他们喜欢，我就一直做。”61岁的普赤笑着说。

　　2010年6月，到哨所的沙石路通了。2017年，到哨所的索道建成，运输物资比以前方便了，但老阿妈们上山的脚步还是没有停。“习惯了，没事儿就想上去看看。”63岁的达吉说。临近春节，她们又约着上山去看“兵儿子”们了。

　　说起老阿妈们背送物资的故事，东嘎拉哨所7班班长蒋先茂不禁感慨：“我们背一趟都不容易，更何况是几位老人呢。很多老兵退伍后，还会经常给老阿妈打电话发信息，时刻挂念着她们。”

官兵们通过手机APP下单点菜。人民网 李海霞摄

哨所里有了保鲜柜，新鲜蔬菜随时供应。人民网 李海霞摄

　　如今，基础设施不断完善，“雪域配送”直达哨所，官兵们通过手机APP就能下单，新鲜蔬果、海鲜等一应俱全。

　　“听老兵讲过去的事儿，简直无法想象，我们赶上了好时代。”刚刚入伍的新兵田森安说。

　　连队要事日志上的“喜事儿”

　　2018年12月8日，则里拉哨所官兵马卫生在连队要事日志上写到：今天，到连队的油路通了。凹凸不平的土路、窄路一去不复返了！

　　2019年2月10日，则里拉哨所班长闫俊起在连队要事日志上写下这样一段话：这一天，我们通电了！同志们特别开心，觉得特别不可思议。这一直是个难题，每一代人都在努力，终于圆梦了！

　　2019年5月21日，亢远强在连队要事日志上郑重其事地写下：这一天，水管接通了，水通到了哨所里！

　　对于生活在城市里的人们来说，路、电、水不过是最基本的要素，但在平均海拔4500以上的哨所里却是奢侈品。“没想到我成了一个时代的见证者和记录者。”闫俊起至今回想起来，都难掩激动。

化雪取水。人民网 李海霞摄

　　连队要事上的“喜事儿”远不止这些。聊起以前的“苦”日子，老兵们连连摇头。“路通了，就有盼头了。没有电，只能靠发电机。发电机还经常‘罢工’，半夜在寒风中修理是常事儿。即便这样，它还是宝贝一样的存在。”则里拉哨所连队指导员郎晓龙说，“有一年除夕，正准备吃年夜饭，发电机又出故障了。大家借着烛光匆忙吃了几口，赶紧去修理，不然要耽误事儿的。”

　　没有水的日子里，囤雪是常规操作。“一桶雪得用一天时间才能化开。化雪还有技巧呢，桶里必须预留部分水，再放到炉边才行。”虽然水管从山下接到了哨所，但冬季气温降到零下几十度，水管结冰，化雪取水的传统依然不能丢。“洗衣做饭用的都是雪水，还是要珍惜。”垭口哨所班长文盛高笑着说。

　　有水有电，官兵们也有条件洗上热水澡了。“简直太幸福了。”

　　“相信以后肯定会越来越好。”憧憬起未来，闫俊起笑了。

　　哨所里的60多封“情书”

　　前往詹娘舍哨所并不容易。从山下到哨所，直线距离不过几百米，但在大雪封山的时候得走一个多小时。上山的路被40—60公分厚的雪完全覆盖，班长常科一直叮嘱：“别着急，看好脚下，踩稳了——”即便这样，大家还是深一脚浅一脚往前迈进。

　　詹娘舍，藏语意为“鹰都飞不过去的地方”。海拔4655米，兀立山尖，四周全是85度坡度的悬崖峭壁。再加上常年被云雾环绕，因而又被称为“云中哨所”。这里自然环境恶劣，气温常年在零下几十度，尤其冬季雪灾频发，又被称为“雪山孤岛”。每年进入10月，这里就会进入封山期。因此，官兵们会早早囤积生活物资。

“边关有我，请祖国放心”。 普布江才摄

　　采访时，因送物资的索道出了故障，官兵们只能先徒步下山，再徒步背运物资上山。这一次，他们要运送一些做书柜的板材。“在这里最苦的不是与恶劣的自然环境对抗，而是与漫长的寂静和孤独作伴，今年我们准备增加一些书籍，满足大家的读书需求。”常科说。

　　进入哨所，大家一个感受——麻雀虽小，五脏俱全。常科说：“我们的生活越来越好了，大家都很满意。而且上级领导非常重视官兵们的精神文化生活。”

精心装裱起来的信。人民网 李海霞摄

来自陌生人的信。人民网 李海霞摄

　　在哨所，最引人注目的是一封封被精心装裱起来的信。落款都是：詹娘舍哨所全体官兵（收）。

　　“我长大也想当兵，我知道你们心里的苦说不完，谢谢你们。”

　　“你们是永远的榜样，是民族的楷模。”

　　“你们所做的不是没人知道，因为你们，我感到很自豪。”

　　“世界上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人！你们是最可爱的人。”

　　……

　　这些信来自全国各地，虽未曾谋面，但一字一句都是写信人对哨所官兵们的致敬。官兵们说经常会看这些信，怎么都看不腻。

　　“祖国越来越强大，知道全国人民都在关心支持，我们就更有底气站在这里。”老兵范昭府说。