从驻地到安多县，来回300公里。14年中，中队官兵累计巡逻里程140余万公里，可绕地球35圈半；

　　巡逻车的减振弹簧、后轮处的钢板等部件2个月左右就要换一次，从开始巡逻至今已经跑坏1500条轮胎；

　　年最低温度低于零下40摄氏度，年降雪天数多达180多天，经常要顶风冒雪巡逻；

　　……

　　2008年，为了保障“天路”安全，武警西藏总队那曲支队执勤三中队官兵来到海拔5061米的唐古拉山营地驻守。

　　初到驻地，大家都感叹于眼前壮美的景色，但没过多久都开始高反，有的战士甚至出现了严重的肺水肿，不得不下山就医。

　　“驻地的环境确实很艰苦，但我们所有的官兵都始终践行着‘人民武警为人民，人民武警爱人民’的誓言，祖国哪里有需要，哪里就是我们的哨位。”武警西藏总队那曲支队执勤三中队指导员李明辉说。

　　2016年初，唐古拉山地区连降特大暴雪，造成109国道唐古拉山段大面积结冰，导致长达30多公里的严重堵车滞留，上千人被困。

　　接到指令，执勤三中队立即组织官兵给被困人员送汤送药，并拿出本就紧缺的蔬菜水果提供给被困人员，把出现高原反应的人员请到中队吸氧……

　　正如中队门前牌子上写的“有困难、找武警”，中队官兵一次又一次兑现着他们的承诺。

　　在帮助受困群众的同时，武警西藏总队那曲支队执勤三中队的日常工作就是巡逻。

　　每次巡逻，巡逻组都需要对青藏铁路雁石坪至安多段沿线30个重点目标进行检查，其中，有5个徒步巡逻地段和300多处需查看的桥梁基站、涵洞。沿线每一段围栏，巡逻官兵都要用手去摸摸看是否被动物或者风雪破坏；每一处电路设施，都要仔细检查是否有异常情况。

　　日复一日、年复一年，一批又一批战士入伍退役，但不变的是官兵十几年如一日的坚守。

　　来自山东的下士刘超，为了锻炼自己选择参军。在全国征兵网上报名时，他选择了“到艰苦偏远地区服役”，但没想到被分配到了整个武警部队环境最艰苦的单位之一。

　　刘超刚到中队时，并不理解战友们为什么要在火车经过时停下来向火车敬礼。班长谭廷兴告诉他：“哨兵每次向往来的火车敬礼，都是在向祖国和人民汇报，在唐古拉山深处，有一群穿着橄榄绿的年轻人守护着这条‘生命线’的安全畅通。火车司机鸣笛回礼，则是在向坚守的官兵致意。”

　　2021年的除夕夜，刘超和战友正在巡逻路上，当火车疾驰而过时，他们站在风雪中，庄重地抬起右手敬礼，一遍遍高声大喊：“祝祖国平安，阖家欢乐。”

　　那一刻，刘超深刻明白了“到祖国最需要的地方去”的含义。

　　服役期满后，刘超决定留下来，继续当一名守护铁路的战士。“我最大的收获，就是来到了高原，来到了唐古拉，成为一名守护‘天路’的战士。”刘超说，“这里让我成长，我会牢记使命，站好每一班岗。”

　　“我们的战士来自祖国各地，他们都很可爱。正是有了一批又一批像刘超一样的战士，‘天路’的安全运行才得到了保障。”李明辉说，“他们不惧环境恶劣，不畏寂寞孤独，用青春坚守责任，用生命捍卫使命。”

　　采访结束时，武警西藏总队那曲支队执勤三中队迎来了又一批新兵，中队在唐古拉纪念碑前给他们举行了下队仪式。不远处，火车汽笛声响起，在悠长汽笛声的见证下，这条离天最近的巡逻路，又完成了一次接续传承。