次仁央宗认真核对作业需要的工具材料。图由马生明提供

　　“钢轨探伤车1台、防护手电筒1个、防护喇叭1个……”10月31日22时30分，在拉林铁路巴玉隧道防护栅栏进口处，中国铁路青藏集团有限公司拉萨基础设施段（以下简称拉萨基础设施段）钢轨探伤队防护员次仁央宗身穿橘黄色防护服，认真核对着“天窗”作业需要的工具材料。

　　今年39岁的次仁央宗来自西藏山南，2007年进入格尔木工务段，在探伤车间沱沱河探伤组担任防护员。2021年7月，她被调入拉萨基础设施段钢轨探伤队担任防护员。

　　现场防护员通过与驻站联络员的互联互控，实时掌握列车运行的状况，确保作业人员安全。看似简单的防护驻站工作，实则责任重大，需要防护员精湛的业务技能、较强的沟通协调能力。为了干好防护员这份工作，次仁央宗虚心向老师傅请教，一有时间就抱起业务书籍补课，笔记本上记满了施工安全管理规章制度、列车运行图、驻站防护员工作要点等内容。通过日复一日坚持学习，次仁央宗的业务水平提高很快，工作起来也得心应手。

　　“上行无车，下行无车，可以上道。”10月31日22时40分，“天窗”作业命令下达。次仁央宗和3名作业人员一起，熟练地执行眼看、手比、口呼制度。

　　“23时25分，室外防护正常。”在作业现场，次仁央宗严格执行防护员制度，一边通过对讲机与室内联系，一边在防护记录上认真做好记录。

　　从事现场防护工作的16年里，为确保安全，每次上道作业前，次仁央宗都要提前熟悉掌握作业内容、作业人数、人员移动路径，还会仔细检查防护牌、袖标、对讲机、记录仪、通话记录本是否准备齐全。

　　次日2时40分，经过长达4个小时的鏖战，“天窗”作业结束，3名作业人员有序撤出防护栅栏。次仁央宗像往常一样，将手电筒的亮度调到最大，一一检查路肩等容易忽视的角落。确认没有工具材料遗落，她才锁好栅栏门，返回工区。

　　“只要有次仁央宗在，我们每次作业都像上了‘双保险’，很安心。”在钢轨探伤队，每每说起次仁央宗，大家都会为她的细心和谨慎点赞。

　　在岗一分钟，负责60秒。工作中，次仁央宗总是这样要求自己。她始终坚持用“零差错”为自己每天的工作画上句号，做好同事们最可靠的安全后盾，做好拉林铁路最可靠的安全后盾。