“洁白的仙鹤啊，请把你的翅膀借给我，我不会飞到遥远的地方，我到理塘转一转就回来”。一个春天的下午，我坐在爸爸身边听着，歌声轻轻掠过耳畔。爸爸是用藏语唱的这支歌。真好听啊！听着，听着，仿佛又回到我的童年时光。

　　我小时候，爸爸军务在身，他在西藏守卫边防。儿时，最喜欢爸爸回家探亲，给我们讲故事，教我们歌唱。家里充满欢声笑语和歌声。妈妈会拉小提琴，爸爸会拉手风琴。他教我的第一支歌就是《唱支山歌给党听》。他学着才旦卓玛老师的声调唱，还告诉我，多次见到过才旦卓玛老师。每次探亲，爸爸都教我唱：《北京的金山上》《翻身农奴把歌唱》……　　

图为十八军老战士杜琳年轻时的照片

　　每次想爸爸了，我就唱起这些歌，想象着歌声随着云朵飘啊飘啊，飘向天边，歌声连接着北京和拉萨。爸爸就是我心中的骄傲，我为他是位军人而自豪。从迈向西藏的第一步起，走过七十年，昨天年轻、英俊的战士，今天已满头华发。然而，高原的蓝天、白云、雪山、哈达、彩虹，经幡，永远装在他们心中。是的，西藏，是爸爸的第二故乡，那是他魂牵梦绕的地方。

　　后来，爸爸回四川工作，我们一家人生活在成都。经常唱《洗衣歌》《歌唱二郎山》。爸爸唱得最多的，就是歌颂美丽西藏、歌颂党、军队和人民、歌颂民族团结、歌颂美好生活的歌曲。这些真实记录着父辈们进军西藏，建设边疆的歌声，唱出我们的心声。

　　爸爸曾经是部队藏文干事，为了更好宣传党的民族政策，努力学习藏语。这些年，每逢周末回家看爸爸妈妈，我们会一起唱《青藏高原》《天路》。韩红的歌和她母亲一样动听。学生时代，我们常被她母亲雍西的歌声吸引，推开窗户，听得入神。爸爸说雍西嗓音真好。

　　在国防大学，北京卫戍区干休所春节联欢会上，爸爸唱起《天路》，受到老干部、战士、家属的欢迎。在接受西藏电视台采访时，他唱《青藏高原》。中国西藏网采访时，又用藏语唱起了《一个妈妈的女儿》。歌曲的词作者杨星火老师是他的战友同事，还是我们在四川成都时的邻居。

　　2017年八一建军节当天正午时光，央视新闻频道新闻直播间，下午的央视综艺频道军歌嘹亮篇，播出采访爸爸的节目。面对中央电视台新闻直播间记者，他深情唱着：二呀么二郎山，高呀么高万丈，古树荒草遍山野，巨石满山岗，羊肠小道难行走，康藏交通被它挡。二呀么二郎山，哪怕你高万丈，解放军铁打的汉，下决心坚如钢，誓把公路修到那西藏，不怕那风来吹来不怕那雪花飘……开山挑土架桥梁，筑路英雄立功劳……”1950年，中国人民解放军开始向西藏进军筑路。部队经受着物资供应不足和高山缺氧等重重困难，在荒山野岭展开了英勇顽强、艰苦卓绝的筑路战斗。海拔高境界更高，这里留下了我父辈的脚印、手印，汗水，血水。

　　我的出生、成长都和西藏息息相关，能不去吗？当途经二郎山隧道时，眼泪瞬间滑落我脸庞。司机师傅，请开慢一点吧。在西藏，我看到一派祥和宁静的景象，各族同胞欢聚一堂，幸福生活在这片圣洁的地方。雅鲁藏布江，拉萨河水蜿蜒，昼夜不息，激荡着生活的回音。峥嵘岁月像条河，金色岁月汇成歌。当我把看到的这些告诉爸爸时，他露出欣慰的笑容，如今的西藏如您所愿。

　　爸爸去世之前一个星期，我们还一起用藏语唱《一个妈妈的女儿》。这是他最喜欢的歌：尼玛和达娃，太阳和月亮是一个妈妈的女儿，她们的妈妈叫光明。藏族和汉族是一个妈妈的女儿，我们的妈妈叫中国。爸爸的歌唱出夕阳的温馨和从容。2022年12月，爸爸离开了我们。多少次，我问爸爸 ：您走远了吗？歌声留在耳畔，回响山谷，萦绕心房。弦歌不辍！