冬日夜晚，雅鲁藏布江畔夜色如墨、寒风呼啸，2023年12月某天的20时30分左右，在拉日铁路曲水至茶巴拉区间，几束交织不定的手电筒灯光不时划破漆黑的夜空。西宁通信段日喀则通信车间尼木通信综合工区的4名职工正扛着铁锹、铁镐和光缆标石，在布满荆棘的灌木丛中艰难前行。

　　尼木通信综合工区地处雅鲁藏布江中游北岸，承担着拉日铁路曲水至仁布区间通信设备养护维修任务，管内平均海拔3800米，属高原温带半干旱季风气候，全年大风肆虐，长时间强紫外线照射和风雨腐蚀下，通信光缆标石容易风化磨损，定期刷新或更换标石，成为工区的一项必修课。

　　为确保通信光缆安全，从去年10月份开始，西宁通信段利用日常检查检修时机，对管内区间通信光缆线路进行了标准化整治，并按每50米一个的标准，重新挖坑设立新的电缆标石予以提醒。

　　到达一处新的标石设立点时，大家陷入两难境地，由于新标石的位置正好处在一处裸露的坚硬砂岩上，一铁镐下去，岩石表面只出现一个鸡蛋大小的小坑。

　　“坑挖得不深，标石就立不稳，风一吹就会倒，只能一点点往下挖。”职工车光平大声说。大家只好轮流挥镐，一点一点往下开挖，由于缺氧，不多时，他们便累得气喘吁吁，但挖掘却一刻未停。

　　每挖几下，大家便蹲下身徒手抠出碎石。一次次蹲身起身中，电缆标石坑一点点向下延伸。21时10分，职工拉毛才旦目测了一下坑深，确认深度合适，他便和职工唐汶一起将两面分别写有“铁路电缆”“禁止移动”字样的标石竖立在坑中，车光平则用铁锹开始回填土石。在几人的默契配合下，一个崭新的电缆标石被牢牢“种”在了砂岩上。

　　凌晨2时30分，工作结束。当夜，他们徒步8公里，完成4个新电缆标石的埋设和20个旧标石的油饰补强任务。

　　回去的路上，雅鲁藏布江畔依然夜色深沉。