那曲市安多县平均海拔5200米，素有西藏“北大门”之称，巍峨险峻的唐古拉山脉贯穿全境，申格卡岗村就坐落于山脉腹地，青藏铁路从村子西面穿过。因为海拔高、产业单一，申格卡岗村曾是一个贫困村。2011年开始，中国铁路青藏集团有限公司（以下简称青藏集团公司）开始对申格卡岗村进行定点帮扶，如今村里不但脱贫，还拥有了桶装水厂、温室大棚等产业、设施，传统高原牧村迎来“蜕变”。

　　在拉萨西站工作的托尺就出生在申格卡岗村。“我们村是青藏集团公司的帮扶对象，驻村工作队到我们村后，村里发生的翻天覆地的变化让我有了在铁路上工作的梦想。”托尺说。

　　托尺，一名95后的铁路青年，2017年高考后毅然选择了自己向往的铁路专业，怀着对铁路工作美好的向往，托尺开启了三年铁道交通运营管理专业的大学生活。2020年大学毕业后，应聘来到青藏集团公司拉萨车务段拉萨西站工作，成为西藏那曲青藏铁路旁申格卡岗村“走出去”的第一位铁路职工。

　　从记事起，长辈们就对他讲过青藏铁路给申格卡岗村带来实实在在的变化和便利，他也在村里给弟弟妹妹们讲述青藏铁路的就业福利待遇等，也是从扶贫办进村帮扶开始，他就种下了一颗去铁路工作的梦想的“种子”。

　　在校期间，托尺便为自己定下目标：奔赴青藏铁路。为此，他努力学习专业知识，夯实专业基础。那段时间，“挑战极限 勇创一流”的青藏铁路精神在他的心中深深扎下了根。通过努力，托尺拥有了扎实的专业理论知识和实践技术技能，毕业后，他顺利进入拉萨车务段，在调车组工作。

　　“一个人无论做什么事情，都要尽力做到最好。”托尺常常用这句话勉励自己。几年如一日的铁路调车工作中，他用实际行动践行着高原铁路人的青春担当，诠释着火热的青春。他深知身上的责任与肩负的使命就是保证每批货物安全准点地抵达目的地，他看到的不仅仅是铁路的迅速发展，更是前辈们对铁路事业的那份执着坚定和那份沉甸甸的责任感。

　　拉萨西站货场作为青藏铁路西藏段最大的货运站，主要承担西藏各市地货物的到发业务。青藏铁路通车以来，拉萨西站货场的建设和发展是青藏铁路推动西藏经济社会发展的“缩影”。2021年，随着拉林铁路的开通，拉萨西站货场辐射带动周边的作用也日益凸显。

　　2024年春运期间，拉萨出现了持续降温、降雪天气，最低气温降至零下10℃，但为了运输保供、民生物资运输，调车组不分昼夜，在寒风中坚守着。编组场里一列列货车，如同钢铁巨龙蜿蜒驶过，调车组的小伙子们如同“驯龙高手”，挂在冰冷的货车车辆上紧张忙碌地快速解编车辆。

　　“都说我们是守护春运安全的‘隐形人’，虽然没能直接服务旅客，但是看到一列列货车编组成列，安全准点地开往各地，无数的民生物资运往千家万户，心里便会升起一种自豪感，感觉自己的坚守奉献都是值得的。”托尺一边扎安全带一边说道。

　　牵出、连接、停车、推进……春运中的拉萨西站编组场呈现出一派繁忙景象。伴随着平调电台传出的一声声指令，一节节货车平稳驶入预定股道。今年是托尺第三次服务春运，作为拉萨西站调车组一名联结员，需要根据调车作业计划做好一系列“穿针引线”的工作，将货车编组成列，保证列车的安全正点发出；为应对低温作业，托尺身穿冬棉袄、头戴防寒帽、肩挎对讲机，在寒风中检查连挂车辆的连接状态、软管、货物装载状态及车辆的防溜状态。

　　今年春运期间，托尺所在的调车组平均白班编组12列、夜班编组18列，接到调车计划一干就是一整天、一通宵，有时候甚至没有吃饭时间，从编组场的西头到东头有1公里多，他总是照顾其他同事，自己在股道奔波，比其他人走更多的路。

　　“调车工作需要强健的体魄，想成为一名联结员，除了要有过硬的专业知识外，更要有一个好身体。每当看到列车安全驶出，我的内心充满了喜悦和成就感。”刚干完一批作业的托尺乐呵呵地说道。

　　作为一名普通的95后铁路青年，青藏铁路这条高原大动脉给了他尽情展现自己的舞台。他在平凡的岗位上，用实际行动书写着生命的价值，用勤奋努力展示着新一代高原铁路人的蓬勃朝气，在雪域天路这幅圣洁的画卷上奋力书写着当代高原铁路青年最闪耀的青春。