插图：唐建平

　　从成都开车到拉萨，在这条著名的川藏线上，一路至少要鸣几次笛？

　　西藏军区某运输旅的二级军士长张永明告诉我：5次。

　　常年在高原上跑运输的军人有个约定俗成的习惯，每到一个战友的牺牲地，要鸣笛3声；坐在副驾驶位的同志，要敬军礼。

　　“武记者你看噻，从成都出发，一路西行，不久就到了泸定。”张永明一口浓郁的川腔，拿出一张地图，手指沿着川藏线滑动。

　　当年22位勇士飞夺泸定桥的场景，仿佛就在眼前。

　　在红军飞夺泸定桥纪念馆两侧，庄严肃穆地矗立着22根方柱，它们代表着当年飞夺泸定桥的22位勇士。方柱绝大多数是无字碑，其中只有5根柱子上刻有名字。

　　车队到了泸定，会第1次鸣笛。

　　张永明的手指向西缓慢滑动，指向康定境内的折多山。

　　折多山海拔4000余米，是康巴第一关。“折多”在藏语中是弯曲的意思。

　　1990年3月17日，车队在翻越白雪皑皑的折多山途中临时休息，战士张洪像往常一样逐一检查班里每辆车的车况。意外突然来临：一辆从后方驶来的载重卡车因刹车不及时，撞向了张洪。张洪一句话都没有留下，便倒在雪山之上。中央军委授予他“川藏线上的英雄汽车兵”荣誉称号。

　　这是第2次鸣笛。

　　张永明的手指继续向西滑动。

　　怒江72拐下来，就是怒江桥。老兵们口口相传，当年修桥时曾牺牲了一位战士。如今，一批又一批游客路过大桥时，都会自发地拜祭，并把过去发生的故事，讲给他们尚懵懂的孩子听。

　　“我当兵那年班长就教给我，路过这里，要给这位同志鸣3声笛。”张永明双眼有些凝重，好像想到了过去祭拜无名烈士的一幕幕。

　　这是第3次鸣笛。

　　张永明的手指指到了白马段，语气愈发沉重。

　　“这里埋葬着我们旅的一位烈士，名叫徐思平。1993年3月，他在执行高原运输任务中不幸牺牲。”

　　这是第4次鸣笛。

　　继续西行，便抵达了通麦。“这里是最后一次鸣笛，也是为了纪念我们旅的烈士们。”

　　1967年8月，川藏兵站某部汽车团执行任务途经此地，突遇泥石流，道路被阻。为了引导车队突围、疏散被困群众，副教导员李显文等10名官兵涉险逆行，不幸被卷入特大山洪中，献出了年轻的生命。中央军委授予他们“川藏运输线上十英雄”荣誉称号。

　　“到通麦的前一天，我们就会上山拾捡一些树枝，把纸巾扎成花的形状，用细铁丝一绑，做成一个简单的花圈。第二天带上准备好的烟、酒、水果，为英雄们扫墓。”

　　“武记者，悄悄告诉你，每次扫完墓，我跑车就跑得心安、跑得有劲。”张永明的语气变得轻松起来。

　　张永明收起了地图，继续向我介绍，今年是川藏线通车70周年。70年前，数万军民在平均海拔4000米的高原上，克服了高原反应、粮食短缺等种种困难，用铁锤、钢钎、铁锹和镐头这些最原始的工具劈开悬崖峭壁，降服险川大河，建成了川藏公路。藏族同胞将这条用血汗筑成的川藏线称为“彩虹”“金桥”。

　　“为了修建这条路，有很多军人牺牲了。按理说，哪止鸣笛5次啊！”张永明微微叹了口气，眼睛突然亮了起来，“咱们高原运输兵啊，跑大车是有些危险，但一想到那些为了革命事业献出年轻生命的先辈们，我觉得自己已经很幸运。如果有那么一天，党和人民需要我们，我们做后辈的，也绝不会退后一步。”

　　我凝神看着张永明，心中涌起一股暖流。有一种精神——乐观、豁达、不怕牺牲、敢于胜利，仿佛跨越了几十年，从先辈那里传承下来，一代又一代……