由于家中的一些变故，爷爷和奶奶搬到山东去住，老家的房子就荒废了。

　　一畦畦的菜已辨不得种的是什么，只有院子西面的两畦韭菜还身份明朗，但也是高高低低的。院中央有一棵大柿子树，旁边一棵小柿子树倚在它的肩头，小时候我美好的回忆有一半都在它们身上。

　　那时的我，经常望着一个个柿子坠在枝头，不耐烦地问：“奶奶，柿子什么时候熟呀？”正在菜畦间弯腰扶黄瓜苗的奶奶笑着说：“你怎么这么着急啊？小馋猫!”

　　每当这时，爷爷看我不开心，都会说：“别馋了，走！爷爷带你玩儿去！”爷爷领着我一路向南，直到我已经认不出是哪里了，爷爷缓缓停下。我一下就看到旁边一户人家的墙头伸出的柿子树树枝，我大叫：“爷爷！咱们到家了！”“怎么会呢？”“爷爷您看！咱家的柿子树！”我指着柿子树说。爷爷笑着摇着头。

　　回到家，爷爷在院子边的棚下乘凉。院子南边，一大片“死不了”在烈日下倔强地张开花朵。我站在树下，不顾烈日仰望树顶一个个尚青的柿子挂在枝头，好像我看着它们，它们就会羞红脸。左等右等，也没有变化，便喊上奶奶陪我出去玩儿，去看看别人家的柿子有没有比家里的柿子大。忙活一上午的奶奶二话没说立刻收拾东西带我出去。沿着缓缓的小坡向上走到小山顶，这里虽然不高，但也能望到半个村。我和奶奶坐在同一个木桩上，望向村里，我一眼便看到了自己家的柿子树，看着家中的柿子，渐渐地，望出了神，仿佛柿子的香味飘了过来。

　　又过了一阵子，我回到家继续巡视菜园。一排排萝卜整齐地排列在菜畦间，等待着我的检阅，可我对它们并不感冒，又来到柿子树前，那些坠在枝头，压弯了树枝，像灯笼似的柿子让我欣喜。我大声喊道：“奶奶！奶奶！柿子熟了！我要吃柿子！”“别急别急，大早上就吃柿子，到时候闹肚子！再说这柿子还没熟透，要拿开水揽一下才行。”我噘着嘴，盯着柿子。奶奶又说：“好！好！奶奶给你摘。”我又蹦又跳，开心地乱舞。柿子放在碗中，开水一浇，立刻就有浓厚的柿子香味灌入鼻中，我贪婪地闻着，张大眼睛看着冒气的柿子，迫不及待想咬上一口。柿子已经到了嘴边，又停了下来。“奶奶，您先吃。”我把柿子举到奶奶嘴边，奶奶拗不过我，吃了一小口。“乖孩子，你吃吧！”然后我就大口吃起来，连柿子皮也要用勺子狠狠地刮一遍。奶奶看着我吃，慈祥地笑了。

　　正回忆着，一片柿子树叶落在肩头，我一惊，昂首望，一个个柿子挂在枝头，但院中寂静无声，没有了爷爷奶奶的笑声。