刚到昌都的那阵子，我们常常站在福建援藏公寓的走廊上，翘望达玛拉山远处巅峰的雪。你说，这种感觉，恰似初恋时守望女友的背影，数着日子，期待着某时某刻的重逢。

　　达玛拉，藏语是“杜鹃花”的意思。

　　仿佛是一场亘古不变的约定，每年五六月，达玛拉山都会如期盛开各色各样的杜鹃花。深红、浅红、粉红，紫色、黄色、白色……在蓝天白云之下、雪山草地之间，一团团一簇族，如织似锦，热情奔放。一阵风吹过，花海荡漾，宛如身着盛装的康巴儿女，跳起节日的锅庄。

　　但是，我们最喜欢的还是达玛拉山的雪。因为，在援藏人的心里，雪是高原的象征，是圣洁的化身，是一份如胆汁苦涩又如藏蜜甘甜的体验。

　　我的老家在东南沿海，那里长年不见雪，偶尔遇到极冷的冬天，也只是在高山顶上撒把“盐”，太阳一出来，几阵风吹过，就销匿得无影无踪了。我生命中邂逅的第一场雪，是在吉林的长白山景区。那是我和几位同事去旅游的时候，说好了第二天去看天池，没想到夜里忽降大雪，只好临时改变行程，跑到林区里看雪，结果大家意外地开心。后来，又有一次是在春节前夕，为了弥补平时少陪家人的愧疚，我带着妻女到哈尔滨。在零下16℃的街头，雪花如柳絮纷纷，我们咬着马迭尔冰棍，任呼吸在眉毛上凝结成霜，在亚布力滑雪场，一起踩雪板、坐雪橇、堆雪人、打雪仗……

　　记忆里的雪，是新奇，是豪情，是浪漫，是温情。

　　与万里雪飘、银妆素裹的北国雪景不同的是，达玛拉山的雪总是来得那样突然，让人没有一点儿心理准备。当2020年第一场雪降临达玛拉山下的昌都市区时，援藏工作队里很多同事在微信朋友圈感叹昌都“从夏天一下子跨入冬天”。也许，在某个清晨，当推开窗户的瞬间，你会感慨，“安排雪句吟春晓，果见青山尽白头”“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”；也许，在某个午后，雪毫无征兆地来了，你会赞叹，“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”“最爱东山晴后雪，软红光里涌银山”；也许，在某个傍晚，遥望家乡，你会心生惆怅，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”“晚来天欲雪，能饮一杯无”。

　　你说，达玛拉山的雪分为三种，隐隐约约的“蚕丝锦”、薄薄稀稀的“奶奶灰”和厚厚实实的“满地银”。

　　我曾在海拔4800米的达玛拉山口，看见几位年轻人在雪地里跳跃拍照，其中有一位前两次没拍好，第三次跳起来后，大概是因大脑缺氧身体失控，直接摔在雪地里。

　　在雪后达玛拉山下澜沧江边的步行道上，我遇到过一位叫“雪”的四川姑娘。她开玩笑说自己“中了这片蓝天的毒”，没上完大学就到昌都找工作，两三年下来，身体开始吃不消了，正在打点行囊准备回家。

　　你说，对于我们这群从零海拔地区到雪域高原的援藏人而言，雪意味着挑战，蕴含着艰辛。缺氧、干燥、低压……任何一点，都是必须用身体为代价攻克的难关；塌方、落石、暗冰……也许你还不知道，自己刚和死神擦肩而过。踏雪而行，在雪地里留下一行行足迹，是一种责任，一种使命，一种奉献，一种担当，一种荣耀。

　　2019年，在我们进藏还未满月的时候，就有三位不曾谋面的其他省市的援友，把生命定格在雪域高原白色的相框里。消息传来，全队震惊。那段时间，我们感慨最多的是生命脆弱人生无常。你说，我们既要有“人定胜天”的斗志豪情，也要有“敬畏自然”的科学精神。

　　曾经有一位援友在翻越达玛拉的高山峡谷时，一边是悬崖，一边是峭壁，仰望车行天外，又见高空飞石，看着不知何时跌落谷底撞击变形的车辆，心跳加速，血压狂飙。援藏结束多年后，每每讲起，他依然心有余悸。

　　曾经有一位援友，在他父亲生病弥留之际，因为大雪封山，航班无法起飞，在机场滞留了三天，错过了见他父亲最后一面，从此满怀愧疚。

　　你说，五次援藏的教师“夫妻档”、57岁援藏的正高级教师，站在黑板前，粉笔如雪花飘洒，而后化作丝丝春雨；援藏结束时，许多藏族小朋友拉着“福建妈妈”的手，眼泪珍珠般地，一串串掉在洁白的雪地里。

　　你说，我们的援藏医生翻过雪山，为大骨节病、多指畸形、唇腭裂患者免费诊治，当地的群众捧出洁白的哈达，亲切地称呼我们的援藏医生为“活菩萨”。

　　……

　　2020年，昌都市如期实现脱贫攻坚目标。“短短几十年，跨越上千年”，这是康巴儿女自豪的口头禅。在谈到达玛拉山下这片古老土地沧桑巨变时，当地一位领导由衷地说，我们不应该忘记，对口援藏省市的无私援助和一批批援藏干部的艰辛付出。

　　福建省第九批援藏工作队进藏已近两年。我偶然发现，又有不少队员新生华发，跻身“蚕丝锦”“奶奶灰”“满地银”行列。想来是达玛拉山的雪，落在援藏队员的头上，融进血液里，流淌成此生刻骨铭心的无尽回味。

　　达玛拉山的雪，还在悄悄地下，无声地讲述着援藏人的故事。