二十世纪八十年代前，整个洛扎县的机动车普及率很低，普通百姓出门只能乘坐马车，从拉康镇到洛扎县县城需要三天时间。所以在那时候，镇子里的人很少去县城，一些老人甚至一辈子也没走出过拉康。2019年，拉康镇的盘山公路全线通车，极大地改善了当地与外界的交流交往，拉康镇客流量逐步提升，2022年景区年旅游人次达38000余人次，政府在发展旅游业的同时，投入100余万元带动居民开办家庭旅馆——村民将自家空余的房间对外短租，形成民俗式的家庭旅店，德琼家庭旅馆就是这样的一间旅馆。

图为德琼家庭旅馆招牌　摄影：张晓琪

　　在五个小时的颠簸后，我们从西藏自治区山南市洛扎县县城来到了拉康镇拉康社区，在德琼家庭旅馆入住。“我们这里的特色是家庭旅馆，这是旅游业与农牧民脱贫致富结合起来的最好项目，游客得以住进当地人家，吃糌粑、喝酥油茶、品青稞酒，既感受到原汁原味的当地传统文化，又帮助当地群众增加收入，大家都很高兴。”对于家庭旅馆的好处，工作人员向我们说得头头是道。

　　德琼家庭旅馆以女主人次仁德琼的名字命名。工作人员告诉我们，这里是拉康镇生意最好的旅馆之一。旅馆位于两条主干道交接的拐角，地理位置好，招牌也立得醒目，每个进入镇子的人第一眼就能看到德琼家庭旅馆的招牌。但生意好绝不仅仅是因为地理位置优越。走进这间旅馆，如同进入一间温室花棚。在这里，花草植物是绝对的主角，各色草本、藤本、灌木植物高低错落，几乎填满了墙壁空间。萧瑟的冬日里，粉的、白的、红的花朵挤挤挨挨地开着，茉莉、山茶、三角梅...来自不同地域的花卉植物在这边境小镇的一隅竞相绽放，天南海北在此握手言和。德琼阿佳用她对生活的热情将家庭旅馆装点得生机盎然，我想正是这份纯真的热爱才是德琼家庭旅馆生意火爆的关键所在。

图为德琼家庭旅馆的客厅　摄影：张晓琪

　　在我们住下的五日里，我从没见过女主人次仁德琼安心地倚在哪处休息。她自谦汉语不好，我们与她交流时她往往也只是点头答应，或者有些不好意思地退居幕后。然而，大到护林巡山，招待客人，小到洒扫屋堂，为客人添置热水，德琼阿佳才是这间家庭旅馆的核心。

德琼家的客厅一隅　摄影：张晓琪

　　我们去时正值一年一度的“古突”夜，重要程度类似于农历春节的除夕，这样重要的节庆场合是家中成员们严阵以待的战场，也是德琼阿佳大展身手的舞台。

　　“古突”是一种用面粉、牛羊肉、黑豆、葡萄干、白萝卜等食材煮成的面疙瘩粥，不同食材烹制时间各不相同，还要搭配上不同的处理方式。此外，吃完“古突”后驱鬼仪式中需要的麦草、布匹、稻草小人、糌粑等也需要同时准备。在阿佳的运筹帷幄下，一场精彩的“战斗”在古突夜的厨房打响了。

　　下午时分，“古突”夜的准备就开始了，先是将羊肉放入锅中炖煮，再是将白萝卜切片备好，随后与奶奶、两个女儿及丈夫，一家人围坐在温暖的厨房说说笑笑地捏“古突”里的面疙瘩，做面疙瘩时，要准备一些稍大的特殊面疙瘩，分别包进写有石子、辣椒、羊毛、木炭等字样的纸条，代表“心肠硬”“刀子嘴”“心肠软”“黑心肠”等含义，待到吃“古突”环节，来一场藏式风格的“开盲盒”，据说每个人吃到的字样能在某种程度上代表新一年的运势或性格。

图为次仁德琼在为“古突”准备萝卜　摄影：张晓琪

　　将所有准备完毕的面疙瘩放入鲜美的肉汤中烹煮，这锅极具藏式特色的美味就算完成了。炖煮着“古突”的锅子前蒸汽缭绕，阿佳揭开沉甸甸的锅盖，浓浓白汽四散而逃，香味也跟着翻滚而出，将她的身形隐没在白雾之中，阿佳一边麻利地招呼我们到客厅就坐，一边拿出汤勺，先在锅底搅动两下，捞底、盛汤、捞肉、传菜一气呵成，嘴上还能安排丈夫女儿拾掇碗筷，擦净茶几，我们一行“客人”与德琼一家“主人”在厨房来来往往，不时驻足，就像列车短暂停靠车站，带上“任务”后，驶向各自的目的地。

　　“开盲盒”前，我问德琼阿佳，想要在“古突”里吃到写有什么字样的纸条，我原以为会是“财富”“吉祥”等常规的答案，阿佳却告诉我，她希望吃到代表“心地善良”的桃子，一时间我为自己世俗的揣测感到羞赧，又觉得这样的答案也在情理之中。德琼阿佳不善言辞，但她用一壶壶热茶、一锅锅美食温暖着每个人的心田，用行动书写着朴实的真善美。

图为德琼一家围坐共同享用“古突”　摄影：张晓琪

　　“古突”夜第二天天不亮，拉康镇还沉浸在昨夜的烟火与热闹里，四处静悄悄的。我与要去巡山的德琼阿佳相遇，在冬日早晨的低温里，我瑟缩道：“年三十这么早就要去巡山，好辛苦啊。”她一边手下不停，一边向我说“这都是我们应该做的”，说着她裹上厚实的棉衣头巾，背上竹编的大箩筐，便顶着朝阳出门巡山去了。

图为藏历新年期间身着节日盛装的德琼一家，次仁德琼（中）摄影：张晓琪

　　住家的几日，越是观察德琼阿佳，也愈发被她吸引，她是绽放于边境线上的格桑花，也是热情的女主人、慈祥的母亲。彼时我又对“家是最小国，国是千万家”有了新的理解，家庭是构成国家的最小单位，而万家灯火的背后是一个个如德琼阿佳一般勤劳、朴素的身影。她们既能在家中运筹帷幄，用双手致富增收，又能兢兢业业，奋战在岗位为祖国建设“撑起半边天”，用她们的善良与勤劳温暖我们的大家小家，以女性独有的坚韧与柔情书写属于“她”的家国情怀。（中国西藏网　记者/毕然　张晓琪）