最近，给习近平主席写信、并收到习主席亲切回信的卓嘎姐妹和她们的家乡玉麦，又一次成为全中国，甚至是全世界的焦点。她们一家几代“家是玉麦，国是中国”的精神，激励了无数国人的心。笔者翻阅旧书刊，发现了一些有趣的事情。

　　1994年，西藏自治区日喀则报社副总编辑宁世群先生，曾经亲身到过这个偏僻的小乡，对卓嘎姐妹一家进行了采访。回来后，他写了一篇报道，发表于《中国西藏》杂志1994年第5期上。

　　1994年，玉麦还不叫玉麦，而是玉门，或许是译音转写的缘故吧。这个位于喜马拉雅山南麓的乡，只有一户人家，4口人。这里属亚热带高寒气候，冬天多雪，夏天多雨，是一片茫茫森林，自然景色秀丽。

　　图为玉麦乡老乡长桑杰曲巴　车刚摄

　　玉门乡位于中印边界，1962年对印自卫反击战中，这个边境乡是最前线。反击战结束后，这里只有5户人家，20多口人。直到1987年，随着玉门乡外部世界生产生活条件的不断改善，其中的4户人家陆续迁到交通较为便利的曲松乡，玉门乡只剩下桑杰曲巴乡长一户。曲巴曾当过民兵，是土生土长的玉麦人，熟悉这里的山山水水，一草一木。他带着自己的两个女儿住边守边，一边从事生产，一边固守边防。这一守就是整整29年。直到1988年，县里考虑到老乡长（65岁）年迈，决定让姐姐卓嘎接替父亲，卓嘎就这样成了第二任乡长。

　　说起新老乡长接任这事，还有一件趣事。当时陪同宁世群先生的隆子县人大常委会主任加措向他介绍，由于情况特殊，玉麦乡的乡长是由县里任命，不搞选举，而且除了被任命的乡长外，乡里再没有其他干部。因此，就在记者到来前不久，老乡长的小女儿央宗曾到县里，找到县领导说：“爸爸和姐姐都当了公家人（指乡长），生活有保障，今后这个乡长也该轮着当，下一步该轮到我当乡长了。”

　　当年，宁世群先生了解到，从隆子县到玉门乡，约有160多公里的路程，汽车可通到隆子县扎热区曲松乡；再由曲松乡到玉门乡，就要骑马了，马上颠波近一天才能到达，其间有一座大雪山阻隔。一年中，有长达五六个月被大雪封路，加之地处偏僻，使这个乡长期处在半封闭状态中，与外界的接触较少。曲巴一家以牧业生产为主，兼搞竹编等副业，编织品用马或牦牛驮到山外交易，人均年收入700多元。

　　图为玉麦乡曲巴（右一）一家　车刚摄

　　事实上，钱这东西，在玉门乡只是财产拥有的一种象征，因为玉门乡是个半林半牧区，不产粮食，国家每月给这个乡人均供应45斤粮食，乡里也没有学校、医院、供销社等公共服务设施，所有的生活日用品和消费品，都是由家里派人，在春秋两季从县城或曲松乡统一购买，然后用牦牛驮运进来，而曲巴家生产加工的畜产品如羊毛、皮张、酥油及林产品如竹篮、竹筐及其它竹器等，都是由隆子县和扎热区帮助收购和推销。

　　图为玉麦乡的牦牛群　车刚摄

　　老乡长曲巴有一个儿子，名叫贡觉顿珠，与相邻曲松乡一位姑娘相爱成家后，迁往女方家曲松乡安家落户。隆子县曾动员贡觉顿珠回玉麦乡与家人共同居住，贡觉顿珠说:“我也想回家与父亲家人一起生活，但我爱人不同意，我不能顾了一个家，丢了另一个家。我在曲松乡已经生活习惯了，回玉门乡会不适应，家乡太偏僻了。”老乡长的二女儿央宗曾在几十公里之外的曲松乡结识一男友，1993年其男友外出，因车祸丧生。央宗和他育有一儿，当时已两岁，就是现在玉麦乡的第一个大学生索朗顿珠。

　　国家给玉麦乡投资4万多元，修建了乡政府，其实也就是曲巴一家的住房，共有6个房间，约120余平方米。国家还在这里投资修建安装了一座电视地面插转台，利用太阳能发电，配备了一部18英寸的彩色电视机。负责电视接收工作的乡长卓嘎说:“我们一家人住的地方虽然偏僻，但政府给我们安装了电视机，我们一样能知道世界上发生的大事。”

　　隆子县和扎热区每年部要带上茶、盐巴、糖果等生活用品，到玉麦乡进行慰问，宁世群先生进去之前，也曾有其他记者写了篇反映玉麦乡情况的新闻稿，发表后，在社会上引起很大反响，居然有几十名青年给隆子县写信，愿意到玉麦乡安家落户，有的还寄去照片，愿与这两姐妹成家。隆子县为此专门再发新闻，说明因为玉麦乡地处边境，不能随便迁入人口，才使这场风波平息。所以说，其实玉麦早在上世纪八九十年代，就因为这守边驻边的一家英雄事迹感动中国。

　　为了满足玉麦乡人民（其实是一家四口人）的宗教生活，隆子县还完好的保存了位于这个乡的玉门寺。这是一座拥有数百年历史的藏传佛教格鲁派寺庙，寺里保存着一些文物。当时寺里没有住持僧人，但曲巴一家经常轮流去寺里朝佛敬香。他们认为，有菩萨保佑，能生活得更安稳。

　　与玉门乡比邻的印度边民，也偶尔来到这里，与这户人家做些以物易物的边贸生意，但平时往来不多。玉门乡地处边境，交通不便，当年附近尚无驻军，人烟稀少，所以玉门乡的生态环境特别好，漫山遍野的林木，各种野生动植物并存。可以说，玉门乡是一处天然的生态乐园。

　　图为20世纪90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）与父亲桑杰曲巴  图片来源：解放军报网

　　这里，就是20世纪八九十年代的玉麦（玉门）乡，就是卓嘎、央宗姐妹的家。（中国西藏网 文/于殿忠）