严金昌老人在“金昌食府”农家乐中为来客讲述四十年前的故事。 摄影：李晋

临近晌午，安徽省凤阳县小岗村，婉转动人的凤阳花鼓萦绕不绝，引得往来的游客驻足。在“金昌食府”农家乐门前，严金昌老人笑呵呵地接待着客人。40年前，严金昌和小岗村村民秘密按下实行包产到户的红手印，开启中国农村改革的帷幕。他和这个小乡村的故事至今仍被传颂。

严金昌说：“40年前，我们没的吃，没的穿，住的房子是泥巴垒的墙，上面盖的草，一下雨就漏。干一天活，才挣一毛几分钱，全年200斤粮，哪够吃?老百姓都外出去讨饭了。所以我们搞了大包干，就为了吃饱肚子。”

今年75岁的严金昌精神矍铄，思维清晰。1978年的一个冬夜，包括老严在内的小岗村十八位农户，被饥饿倒逼着变革，冒着风险在一张实行包产到户的契约书上按下手印。由此，农民以家庭为单位，向集体经济组织(主要是村、组)承包土地等生产资料和生产任务的家庭联产承包责任制，在中国农村全面推广开展，显示出巨大的生命力。8亿多农民的种粮积极性得到释放，中国粮食产量年年提高。作为包产到户带头人之一，老严见证了小岗村这40年的变化：“2017年，小岗村人均收入达1万8千元。现在。村里人吃不愁，穿不愁，家家住上了小洋楼。村集体收入达820万元，小岗村民第一次参加村里分红。”

家庭联产承包责任制至今仍是中国农村实行的一项基本经济制度。但老严说，他和家人现在并不种地：“我家土地全部流转了。(我和四儿子家共)7亩地，800元一亩(约0.5公顷土地，一年得5600元流转费)。我们主要搞产业，开饭店一年纯收入十几万。还有(村里企业)分红，每人350元。”

2017年，小岗村约1000公顷的耕地中，有六成以上流转给种粮大户或企业进行规模化种植。此外，小岗村4209位村民作为股东，还从村里的企业得到分红。

老严说，土地流转后一些农户有时间开农家乐饭店或到村里的企业上班了。他的五个儿子当中，有四个在村里开了饭店或超市。以老严名字命名的金昌食府是老严的四儿子开的。金昌食府的隔壁，是老严五儿子严德全夫妇开的饭店。严德全说：“那边人多坐不下，我这边有空桌能坐下时，会安排客人到我这边吃。兄弟都这样，互相照顾嘛。总的来说还可以。一年收入10万元左右。”

严德全夫妇和他们的小饭店。摄影：李晋

1978年出生的严德全今年40岁，与小岗村实行的包产到户和中国改革开放同龄。在严德全的记忆中，与父亲和四个哥哥耕种土地能保证家里每年有足够的粮食吃，但一年辛苦到头却没多少钱花。长大后严德全曾走出小岗村，到中国东部较发达的江苏省张家港市打工。但最终他还是选择回村子：“农村人进厂感觉不习惯，工厂管制多，干了一段时间，我回来了。后来又到合肥学厨师手艺。开始我哥开饭店，我给他干。人口流量还可以，我就自己干了。自己开饭店当老板，能多挣点钱，自由。”

严德全哥哥在厨房忙碌 摄影：台林珍

随着小岗村的发展，很多外出打工的小岗村村民像严家兄弟一样，纷纷从外地回来，开起了农家乐，或到村里的企业务工。近年来，小岗村相继开了十几家饭店。严德全夫妇的饭店是2013年开起来的，夫妇二人打理：“小孩在家念书，我们不想出去打工了。挣钱也是为了下一辈，出去打工小孩就没人管了。我们这一代文化水平不高，下一代不能像我们这样，孩子起码得考个大学。”

金昌食府后厨。严家兄弟姐妹经常互相帮忙。摄影：台林珍

严德全的妻子杨兴叶是位爽朗的农村妇女。从十公里外的村子嫁到小岗村，她对现在的生活很满意：“周边别的村的姑娘都想嫁过来呢，小岗村比周边村子富裕一些，交通、绿化都好很多。比如别的村没有通自来水，小岗村通了。我们村还有正规的公立学校，挺满足的。”

已是国家4A级旅游景区的小岗村正努力创建国家5A级景区。曾在安徽省会城市合肥上大学的老严的大孙子严连拴，三年前在父母的要求下放弃了他喜欢的城市生活，回到小岗村工作：“那时回来就想在村里做点事。现在村里年轻人都外出了，在村里上班的都是年龄比较大的，自己回来想为村里注入点新活力，办点实事。”

年轻的严连拴常常畅想属于小岗村的美好未来。摄影：李晋

出生于1991年的小严，回村后的工作并没有他预期得那样顺利。苦恼中的小严曾和爷爷聊起这件事：“我回来，奔着去村委会做事。后来没去成，那段时间工作感觉没劲。跟爷爷聊天他跟我说，你现在在公司工作也是帮小岗村做事，有什么不开心的?聊一聊，心结解开了。爷爷在家是主心骨，我们有什么困惑会找他说。”

在小岗村游客服务中心工作的小严说，2017年村里接待了上百万游客，2018年游客更多。他工作的地方是游客认识小岗的第一站，他觉得自己的工作挺重要。

小严和村里的年轻人有个微信群，他们经常一起探讨小岗村的未来。在他心中，未来小岗村应该是这样的：“绿树成荫，像国外一个小镇，田地很整齐，大块大块的。(人们的)房屋建在一起居住。出行方便，在村里不用出去就能买到想买的东西。(村里是)一个大景点，包括了村民，每个人都有事情做。轻松生活，愉快赚钱。”

如小岗村的村民们一样，生活在中国数十万个村庄里的数亿农民，正在时代的洪流中抒写着新的故事。

严连拴的小儿子依偎在爸爸肩头。摄影：李晋

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。