年幼时，对于自己未来的职业，有过种种想象。蓦然回望，这一刻的自己，似乎离其中一个想象最为接近。

　　我的初心萌芽于彼时对人文地理的痴迷。中学时，总爱伫立在校门外的报刊亭前，守候最新一期《国家地理》的出现。如今看来，那封面上的亮黄色边框已然成为一种象征，而那份等待似乎也蕴含着一丝仪式感。

　　每当循着作者的足迹，探索一处处神奇的自然环境，窥视那片土地上普罗众生的人生故事、生存百态，感知他们的人性美、人情美，我总幻想自己也能成为那个执笔走四方的人。

　　记得许巍唱过一句歌词——“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。”在我那个小小的职业梦想里，妙笔与相机便是我的“剑”，带我走天涯。

　　年岁渐长，辗转之中，我真的成为了一名媒体人。今天我们汇聚一堂，为着一个共同的主题——“好记者讲好故事”，在座不乏涉藏宣传的资深媒体人，虽不敢在关公面前耍大刀，倒也想通过驻藏工作期间的几个小故事，以及我自己拍摄的照片，与大家分享几点思考。

　　不在写稿，就在写稿的路上

　　在《南方周末》工作过的陈菊红，曾这样形容新闻工作者：你看见我们的时候，我们和新闻在纸上；你看不见我们的时候，我们和新闻在路上。

　　驻藏工作四个月期间，我和西藏记者站同事们的状态也可以用这句话来概括：不在写稿，就在写稿的路上。这是一种常态。

　　记忆尤为深刻的是这一段经历：

　　今年八月的3天里，我跟随山地自行车队环完了羊卓雍错内圈，看到了一般游客难得一见的羊湖后围景色。一路上，我们被暴雨淋湿过、被骄阳烤灼过、被寒风穿透过，体会过等待食物的饥寒交迫感，尝到了钻进被进窝里双脚冰凉、夜不能寐、索性听嘀嗒雨声的浪漫……

　　这一切，都不及羊湖带给我的震撼深刻，她真美啊，不管是烟笼雾罩，还是云开雾散，都美得那么原始纯粹。是什么造就了她的美丽纯净？除却天地造化的自然因素，我还想知道背后的人为因素。这份好奇促使我走进了羊湖深处的人家，与果巴村人秉烛夜话，促膝长谈。村民们的话朴素得可爱，我能得到的答案如此粗浅。我想，这时候，答案并不重要，重要的是当时当刻的真情实感。

　　怀着这份感动，工作任务之余，我又额外完成了一篇关于羊湖环保的稿件。稿子写得并不完美，却有着“沾泥土、带露珠、冒热气”的鲜活气息。

　　从羊湖回到西藏记者站，完成稿件时已是深夜，第二天便是雪顿节开幕。于是，睡了三个小时的我，凌晨三点便出发前往哲蚌寺。

　　这是我第一次去哲蚌寺。出租车只能到达拉萨海关，下车后，我便跟随信众们穿过大街小巷。做记者的都知道，每一次新闻采访最重要的是赶在前面，唯恐落后的我，一路小跑着赶到了哲蚌寺所在的山脚下。不曾想，抬头望去，山路上早已挤满了前往观瞻哲蚌寺展佛的人们，而此刻，淅淅沥沥地下起了雨。

　　当时的我并不知道，距离哲蚌寺展佛台还要走长长的一段山路。我把相机裹在棉衣里，咬咬牙，向上走去……雨越下越大，浸透了我的棉衣，寒风掠过，冻得我直哆嗦。环顾四周，蜿蜒的山路石阶已被人们挤得水泄不通，进退不得的我随着人流一点一点向山上挪动，耳旁混杂着雨滴声和藏族信众虔诚的诵经声，恍如隔世。

　　桑烟起，法号鸣，当僧众们徐徐拉开帷幕，巨型强巴佛唐卡展露在世人眼前。当时，我被震撼地久久伫立，所有的一切——疲惫焦虑、饥寒交迫——全都烟消云散，唯有拿起相机，记录下每一个动人瞬间。

　　类似的故事并不少，对于记者站的同事来说，更是不胜枚举。人们常常在谈论对一份职业的坚守，于我而言，坚守的不竭动力源自一次次一线采写工作的触动。那些来自一线的、鲜活、生动、震撼的体验，会让人停不下行走的脚步。

　　不曾以情动心，谈何以文感人？

　　一切真知灼见，一切对实际生活产生重大影响的新闻作品都是深入实际、深入群众中得来的。作为一个媒体人，如果只坐在电脑前，永远做不出好的作品。

　　2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级强震，与尼泊尔一山之隔的樟木镇，近6000名被困人员于4天后全员撤离樟木。因重大自然灾害威胁而撤空一座城镇，在西藏是第一次，在世界地震史上也不多见。短短数小时，曾经繁华的中尼边境小镇樟木，已成空城。

　　照片中的这位边防歌手，名叫索朗次仁。今年四月，我在北京的办公室里意外接到了他从拉萨打来的电话，他说，想要以自己创作的歌曲《梦回樟木》缅怀曾经工作和生活过的樟木口岸。在这份缘分的感召下，我用手机对他进行了采访，并参与到了歌曲MV的制作当中。当文章《边防歌手索朗次仁：孜孜音乐梦殷殷樟木情》和MV在中国西藏网官微首发后，我发现阅读量相当高，还有很多读者纷纷在文末留言，抒发自己对樟木的思念之情。那时的我虽知道了还有这么多人关注着樟木，却不明白为什么。

　　后来，当我来到西藏，走进位于日喀则市区的樟木商城，看到4·25地震之后从樟木口岸迁移到这里经商的人们，曾经的疑问似乎有了答案。原来，地震之后，政府在日喀则为受灾群众修建了安置点，并建起了樟木商城，解决了受灾群众的住房和生存问题。尽管如此，但一些人还是因为身体不能适应新环境离开了人世，迁到樟木商城经商的人们，生意也大不如前。我想，当他们听到索朗次仁演唱的《梦回樟木》，尤其是歌曲中夏尔巴老阿妈哼唱的一段民谣，或许能勾起曾经种种美好的回忆，对故土樟木的浓浓思念也在歌声中得到了释放与纾解。

　　我常在想，如果当初先有这一段走访的经历，我的那篇文章应该可以写得更动人吧？

　　我眼中的西藏印象

　　不一样的地理与文化对于个人来说，往往意味着一种新的精神启示与引领。空气稀薄、大气干洁的藏地，那些陷入河谷的村落，与山间属于藏传佛教不同流派的大小庙宇，构成了多数人心目中的圣地西藏。

　　四个月的驻藏工作，每一刻的亲眼所见，构成了我眼中的西藏印象。

　　我看到传统在这里延续，也看到现代在这里生长。　　

　　我看到，“藏文化的活化石”——藏戏，从8世纪的岁月长河中走来，那些经典剧目依然在雪顿节上演，唱腔铿锵悠扬，身段奔放舒展，驻足欣赏的观众，无论老幼，都可以从中获得精神的享受。

　　我看到，拉萨河畔的次觉林，星空为幕，山川为景，大唐文成公主与吐蕃王松赞干布和亲的历史画面，穿越千年，夜夜传唱。

　　我看到，藏东第一大寺——强巴林寺，六百年来依旧僧众浩繁，香火鼎盛，沿袭遵循着藏传佛教格鲁派的各项宗教仪轨。

　　我看到，七世班禅倡导发起的“寺莫钦波”跳神节，仍是扎什伦布寺一年一度的重要佛事活动，金刚、骷髅、比丘、六长寿等悉数登场，不同寓意的神舞翩翩而起。

　　与此同时，我也看到生活在西藏的人们尽情地拥抱着现代生活。 　　

　　我看到，“藏东明珠”昌都，夜夜灯火璀璨。茶马广场上，高楼林立，万家灯火，喷泉涌动，歌舞升平。  　　

　　我看到，奔驰在扎墨公路上的越野车，从绿色森林到幽深峡谷，从白雪皑皑到天外飞石，一路惊险地驶向边境墨脱。曾经与世隔绝的“莲花秘境”，已成历史，如今的墨脱县城，网吧、KTV、银行成为了随处可见的景象。

　　我看到，“我为西藏代言”的赛场上，自信的藏族青年用藏、汉、英、尼泊尔语介绍自己与家乡，年轻的脸庞上，洋溢着与世界对话的向往。

　　我看到，来自吐蕃故都——山南琼结的农牧民，拿起相机，将山间湖畔的日常劳作，浓缩成一帧帧定格的影像。

　　青藏高原，陆地边缘，奔腾着生命的律动；密林深处，回荡着古老部落的传说；高山之巅，隐藏着上古神兽的踪迹。俯瞰云下的世界，图形、线条的背后，是上天造物的秘密。数亿年前，这里的鱼群和沙子一样多。如果潜到水面之下，会发现我们正在飞越的，是一座座山顶。蓬勃的生命，在此周而复始地循环。

　　总有一些风景，是我们的想象到达不了的远方。总有一群人，风尘仆仆，笔耕不辍，只为告诉你一个真实的西藏。