尼木，在藏语的意思是“麦穗”，我们恰好在麦穗成熟的秋天抵达了尼木，这个传说中西藏民族手工业的工坊，不仅盛产名声远扬的吞巴藏香、普松雕刻，还有足以珍藏千年不变的雪拉藏纸。这次探访，距离上一次《西藏人文地理》杂志社做“尼木三绝”专辑，已经过去整整十三载春秋，那些曾经记忆在故事里的匠人们，如今怎么样了？

次仁的儿子多吉继承了这门制香手艺，在外乡当老师的妹妹有时也回来帮帮忙。

　　重返吞巴藏香村

　　重返尼木的吞巴村，我走过大片金黄色的树林，脚下溪流潺潺，水中的鹅卵石清晰可见，五彩经幡在风中飘动，空气之中浮动着一种美妙的香气，这是家家户户门口晾晒的藏香传来的。

　　吞巴村是藏文创始人吞弥•桑布扎的故乡，1300多年的历史从这片土地上呼啸而过，历久弥新的依然是藏香的味道。吞巴村制作藏香的村民依然在自家作坊里，与藏香朝夕相对，女人们在溪流边清洗羊毛，见到生人到访，会害羞地低下头，孩子们则在树丛和溪流之间奔跑玩耍，这里的树木古老而苍翠，粗大的枝干盘旋伸展，荫庇着整个村庄。

　　这是被自然眷顾的一片风水宝地，藏香的重要取材，就在周边环绕的山缝间肆意生长。

　　次仁是村里制作藏香的国家级传承人，62岁的他，已是儿孙满堂享清福的年纪。但他对村里的藏香制作传统十分坚持，且通晓传统制作技艺。“我们这些老一辈人都听说过，这研磨制香基料水磨的发明，是当年吞弥回到故乡后，发现地少，水多，所以发明木制水磨来研磨藏香的基料。他担心水磨会伤害水中的鱼，所以还在雅江河水流入口处立了一块碑，写着江中鱼不得入此河，以后就真的没有鱼游到这里。”

　　这块传说中的石碑早已是无处可寻，但是在吞弥的故居边上，我看到有一块新立的木碑上，写着同样的一句话。或许正因为人与自然的和谐共处是这个村子的重要传统理念，所以上千年来，才能让吞巴村民得以一直享受大自然的馈赠：所有的藏香制作材料都取自于自然，却没有产生污染或生态失衡而将其毁于一旦。

　　这是一种大智慧。

　　次仁家的传统与现代

　　次仁热心地把我和摄影师带到家中做客。他家是一个独立的院子，一楼养殖牛羊，二楼则是客厅和房间。站在视野开阔的二楼平台上，可以看到远处的田野，几个妇人正在埋头干农活。

　　次仁用手一指：“那边的十六亩地是我家的，种的是青稞和土豆，我们家的儿媳妇都比较贤惠，下地干活去了。”他递了一杯雪菊茶过来，我们坐在露天延伸出来的阳台上，背后就是垒满墙的藏香基料砖，散发着怡人的香气。

　　次仁的妻子是本地人，但不会讲汉语，揉着手在一边冲我们笑。次仁很骄傲地介绍说，她叫强巴卓嘎，今年68岁，已经生了三个儿子与三个女儿。最大的儿子多吉次仁今年已经37岁了，二儿子拉巴次仁今年36岁，三儿子洛桑今年35岁，全都成家立业了。如今，几个儿子都留在次仁家，一家人齐心协力经营着这个家庭藏香作坊。

　　“从十二岁开始，我就在吞弥庄园学习藏香制作了。”次仁从小就对藏香手艺有浓厚的兴趣。1978年，他当上了吞巴村的党支部书记与村主任，带领全村父老乡亲一起开藏香作坊，那是他印象之中人生最好的光景：

　　“藏香制作旺季的时候，全村的水磨都开动了，村边小河中水花翻腾，每户人家门口和家里都晾满了藏香砖，经常有人上门来收购藏香，尼木藏香出了名，供不应求。”次仁充满感情地回忆说。

　　随着尼木藏香的名气越来越大，他需要操心的事情也越来越多。就在他54岁那年，他突然身体不支在办公室晕倒。家里人吓坏了，赶紧带他到拉萨医院检查，医生告诉他，他得了严重的心肌梗塞，需要住院治疗做大手术。

　　次仁本来是家中的顶梁柱，也有一番宏愿：成立农村合作社，修厂房，拓展规模，开拓销售渠道……但如今身体不支，一切都成了泡影。

　　做完手术之后次仁回到家里，儿子们恳求父亲以身体为重，避免劳碌。次仁答应了。于是几个儿子就遵照父亲的意愿，在家中继续做藏香，传承延续着藏香古老的手艺。

　　但父亲和儿子始终存在两代人的观念冲突。大儿子多吉次仁告诉我，他去年年底买了一台藏香制作的机器回来，可以极大缩短时间成本，提高效率。“以往纯手工制作藏香，我们三兄弟一天最多只能做500把，但用上机器，一天可以制作两千把藏香。本来尼木藏香就供不应求，用机器可以迅速满足市场需要，当然是好事，父亲却特别不喜欢我们用机器来做藏香。”

　　说起这件事情，次仁却完全是另一番观点：“现在的年轻人贪图快捷方便，我知道用机器做会特别快，但机器做的怎么能跟人工做的相比呢？机器弄出来的藏香，尤其是线香，特别容易断，香味也不能比，我们尼木藏香传承了上千年，这质量和口碑完全是靠手艺传下来的，可不能砸在年轻人手里。”

　　次仁每天还是会去家门口的藏香工作坊里转悠，他对这里有特殊的感情。“我从小开始接触到藏香，做了一辈子了，现在我是藏香制作的传承人，我就想让这门传统手艺一代代传下去，不能断了。”

　　他把珍藏在柜子里的传承人证书找出来，小心翼翼地用抹布擦干净，捧着给我们看。“现在国家政策不错，最开始每年给一万元的补贴，从去年开始，增加到一年两万。政府对我很好，这技艺，真的不能在我这失传了。”

　　次仁的三个儿子知道说服不了父亲，大部分时候都把机器闲置在家，选择在家里的工坊手工制作藏香。

　　“传统的藏香通常是十几种藏草药和香料混合，我们家老爷子坚持用传统的配方，大概需要三十多种香料和草药搭配。”多吉说，需要配以藏红花、白檀香、红檀香、紫檀香、水安息等多种药香。许多药材已经日渐昂贵与稀少，很多藏香制作人家都不用这么齐全又贵重的药材了，但为了传承配方，在老爷子的要求下，全家人依然按传统的配置来制作藏香。

　　“藏香制作工序之中，需要用牛角容器的，用手脚去揉合的，我们家都坚持不变。”多吉说。孝顺的他虽然一直在遵从父亲的心愿，但依然有一些自己的想法：“现在我们的藏香销售渠道很单一，还是老顾客上门收，或者托拉萨的朋友代卖，没有开网店，也没有注册自己的品牌，希望以后想办法扩大销售渠道，可以多挣点钱，现在要靠手工藏香养活一大家子人，父亲又生大病，虽然家里有田地和牛羊，但真的挺不容易。”

　　他的烦恼无不道理。因为隔壁几户人家，早早就买进了机器开始用自动制作，有的还开了淘宝网店，注册了公司，把藏香远销国内外，据说年收入可达几十万。每回逢年过节全家人聚餐团圆时，大儿子多吉和小女儿达娃总会旁敲侧击说一下如今的市场情况，但几乎无一例外被父亲次仁一口否决，理由也是同一个：老祖宗留下来的传统不能丢。

布亚在2012年换了8万以上的制香机器

　　布亚家的藏香生意经

　　与次仁家不同，布亚家的藏香制作与生意几乎是大儿子扎西顿珠一个人说了算。布亚在十三年前接受过杂志社记者的采访，那时候他尚年轻，三个孩子都在县里上学，他曾说过不愿意孩子们继续从事这门手艺，毕竟，做藏香要长期呆在阴冷的屋子里，对身体不好。

　　但一晃十几年过去了，如今，大儿子扎西继承了他的手艺，继续从事藏香的制作，琢磨着开发藏香的新品种。

　　布亚家也是一个大院，一楼是藏香的工坊，二楼是仓库与房间。在二楼的阳台上，晾晒着一些泥塑的佛香塔。“这些是我现在尝试做的新品种，用藏香的药泥雕塑成佛像，可以让它散发和藏香一样的香气，无论是摆放办公室还是家中客厅，都可以清香宁神，一定会很受欢迎。”布亚略向我解释它的用途。

　　与其他藏香的制作者最大的不同在于，布亚家虽然不富裕，但一直都有与众不同的品味与旺盛的求知欲。

　　为了钻研藏香的香料配方，他除了从老一辈艺人那学习经验之外，也积极向同行打听门道，更重要的是，他会去尝试各种不同的配方。根据藏医药宝典内所说的一些不同的药物功效，他会尝试看是否适合放到藏香制作之中。但究竟他有什么神秘的配方，谁也不知道，只知道他手中制作出不同香气的藏香，有的带甜味，会让人心情愉悦，有的略苦味，却可以提神。

　　在同村的藏香手艺人还停留在等客上门的初级阶段时，布亚早早就在吞巴村口的马路边上开了一家小店，叫吞巴仓藏香店。这家店不仅可以招揽路边游客与司机的生意，还引来了不少拉萨开店的老板，从他这批量进货。

　　布亚回忆说，2008年10月，西藏当雄县发生的一场6.6级的大地震，波及到尼木，他的房子受损，2009年，他盖新房，国家补贴三万七千元，他自己需要掏十二万，家中经济陷入困境。

　　布亚和大儿子商量，决定先借贷开店，从原始的手工作坊形式转向商业市场，此外再积极开拓销售渠道，找朋友在拉萨的大商场代售，并开始涉足电商生意。

　　大儿子扎西顿珠高中毕业之后，开始帮家中料理生意。扎西注册了自己的品牌，申请了注册商标，开了一家尼木郎强香业商贸有限公司，招揽了小伙伴，并就自家的产品设计了不同的包装，这直接让布亚家的藏香知名度迅速提升，销量也颇为可观。

　　“有时候可以接到东南亚的订单，还有来自国内发达地区的，包括一些来拉萨的游客买过我家的藏香，又会回购，所以我托朋友帮忙开了淘宝等网店来满足市场需求。”扎西顿珠兴奋地告诉我。

　　在尼木吞巴，会做藏香，同时使用现代手段销售并懂得保护知识产权的并不多。扎西顿珠算是当地的时代弄潮儿，尽管家中并不宽敞，但比起父亲十三年前的家庭作坊，他更懂得市场运作了。他聘请了一些工人来帮忙，并在2007年买入2万元的小机器，尝到甜头后，又在2012年换了8万以上的大机器，因此，他家的藏香年产量一直较为领先。而在布亚家开启这种现代方式之后，越来越多的村里人，开始用机器代工，从被动等顾客上门，转为找生意，开网店等主动销售模式。

　　布亚最担心的是销量规模迅速扩大后，好的藏香原材料消耗过快，后续也许难以跟上订单的需求。“比如藏香用的香料基料是柏木与榆树皮，可是与十三年前相比，如今好的柏木越来越少，人工种植的收成也慢，现在的柏木几乎都从林芝地区运送过来，成本高，还有一些藏草药，都是从拉萨的市场购买，一旦有些草药买不到，对品质会产生影响。”

　　布亚曾经最自豪的事情，是他研制出来的独家藏香秘方，带着强烈植物气息与手工记忆的事物，让许多人闻之难忘。对手艺的重视，会让传统技艺日更凸显珍贵。