我在西藏采访，尤其是拍摄纪录片的时候，常常会需要问到被访对象的年龄，很多老年妇女对自己的年龄没有清晰的概念，她们或许能说出自己的属相，但是具体多少岁，她们中有的人是搞不清楚的。男人对自己的年龄会清楚一些，但是也有不少稀里糊涂的人。

　　印象深刻的有几位被访对象，他们的回答让我忍俊不禁。有一次采访一位牧民妇女，面对摄像机，所有问题她都能对答如流，采访很顺利，最后我需要记下她的姓名和年龄，问到年龄时，她忽然就卡住了，一脸懵，眼睛转了两圈，看着翻译说：“我今年多少岁？我得去问一下我丈夫。”然后转身离去。

　　还有一个我们户外旅行的搭档，藏族，40多岁，有天大家在车上讨论星座，问起他的星座，他说不知道，我们说报上生日，他说：“不太清楚，我妈妈说我是拔草的时候生的。”我们都愣住了，“拔草的时候”是啥时候？这可难说了。这是农区藏族人的回答，诸如此类的还有“耕地的时候”“收青稞的时候”……牧区的人会回答“剪羊毛的时候”“转场的时候”“挖虫草的时候”“小羊羔（牛犊）出生的时候”……还有跟宗教有关的：萨噶达瓦节的时候、雪顿节的时候……

图为农区的生活与青稞息息相关，所以孩子的生日也和农作时节结合起来了。

　　我说那你身份证上的那个日子是对的吗？

　　他说：“那是我三哥的生日，当时要办身份证，我父母都不记得我的生日，所以三哥就帮我填了和他一样的数字。”

　　“那你三哥的生日是准确的吗？”我继续问。

　　“也是随便写的。”

　　“那你其他兄弟姐妹的呢？”

　　“也是差不多就选了一个数字，家里孩子多，父母都记不清的。”朋友尴尬地回答。

　　还有一个高中生，因为年龄不清楚的问题给他带来了麻烦。当年因为父母记不清他的生日，办身份证的时候又是请别人填写的资料，他长得比同龄孩子高大，所以年龄被写大了好几岁。平时也没什么，但是那年他高考落榜了，爸妈要求他复读，这位高中生苦恼极了，因为他经常被同班同学取笑，说他是多年留级生，如果再复读，又会被更多的人嘲笑。他因此很害羞，求助于老师，希望能把自己身份证上的年份改一改。

　　和藏族朋友们聊过这个现象，他们的解释是，一是父母没有记孩子生日的习惯，而且过去每家的孩子都多，父母就更记不得了；二是以前藏族人都不过生日，没有人强调“生日”的概念；三是以前生活中很少遇到需要搞清楚年龄的情况。

　　图为牧区的孩子通常都是和小牛犊小羊羔一起长大，所以父母会将孩子的出生和牛羊的出生联系起来。

　　近些年，随着视野的开阔，藏族孩子也开始每年期待生日蛋糕，开始认真记自己的生日了。过去，他们对年龄的概念不是那么的强调，比如读书，没有人强调非要到7岁才能报名，以前都是差不多就送到学校了，所以，一年级孩子里面，4—10岁的都有；还有谈恋爱、结婚，汉族人的观念里面觉得男大女小是最好的，而藏族人就没有这个观念，他们觉得相爱最重要，年龄上就算女方大几岁、男方小几岁，都没有谁去在乎；再有老人的年龄，一般藏族人听到“七十多”“八十多”就行了，没有像我们这样一定要追问到个位数的。

　　这种现象让我觉得很有趣，而且他们描述生日的话语很让我着迷，于是，常常会在对方不尴尬的时候，多追问几句，答案往往会让我感到新奇而欢喜。（中国西藏网 文、图／陈丹）