“在位于杭州市中心的武林广场，红色的倒计时牌矗立中央，‘中国特色 亚洲风采 精彩纷呈’十二个大字格外夺目，人们正热切盼望杭州亚运会开幕倒计时到零的时刻。”这是杭州亚运会开幕前，记者在一篇报道中写下的文字。当倒计时到零，亚运会启幕，记者再次来到武林广场。倒计时牌前游人如织，这里似乎比开幕前还要热闹。

　　盛会的召开让杭州处处洋溢着节日的喜庆。路过此地的行人停下步履匆匆的脚步，慕名而来的游客摆好拍照合影的姿势。一位前往杭州体育馆观看拳击比赛的大学生说，看到满是数字“0”的倒计时牌，仿佛感受到赛场的激动人心；一对来自新疆的母女说，看到倒计时牌的红色装置和周围的园林景观，就能体会到这座城市的浪漫美好……无论是否热爱体育，无论是否关注比赛，无论是否亲临赛场，人们都在祝福着亚运盛会，享受着幸福时光，感受着亚运会给这座城市带来的光荣与梦想。

　　相比于亚运会临近倒数时的热切期待，也许在盛会开幕后更能体会到倒计时牌记录的重要时刻、承载的重要意义。曾经分秒跳动的倒计时数字，凝结着多少建设者的辛勤汗水、饱含着多少工作人员的精心服务、寄托着多少市民百姓的热情支持……

　　站在倒计时牌前，总有讲不完的回忆和说不出的感动。与倒计时牌拍一张合影，就像与盛会深情相拥。杭州亚运会申办、筹办、举办的难忘历程，北京、广州、杭州三座亚运之城跨越33年的时空接力，中国体育的不断前行、伟大祖国的日新月异、社会文明的发展进步，在这一刻汇聚交融、精彩绽放。

　　北京冬奥会开幕前，在位于北京东城的“双奥社区”东四街道，记者采访到一位长期热衷体育收藏的胡同居民。2008年北京奥运会和2022年北京冬奥会开幕当天，这位体育收藏爱好者都手持自制的倒计时牌，分别与矗立在天安门广场和王府井大街的倒计时牌合影留念。在他看来，倒计时两次到零的瞬间就像两场重要的仪式——2008年，还有些初见时的拘谨和激动；2022年，更多是熟识后的亲切与温情。

　　当亚运会第三次来到中国，我们总愿意一次次提起1990年的北京、2010年的广州和两次无与伦比的奥运会，总是在一遍遍回忆曾经共同经历的点点滴滴。人们总是从陌生到熟悉，再到成为知己，中国举办的三届亚运会又何尝不是如此？

　　再迎亚运，就像遇到了多年的老朋友，总想要一起诉说往事，共同期待未来。倒计时到零，犹如开启了一段新的旅程。杭州亚运会将会给我们留下什么？将会给世界带来什么？答案也许就在不远的将来。