【行在畏途】进藏路上的红色记忆：山河诉说峥嵘 十八军百炼成钢

　　【编者按】1950年2月，中国人民解放军第十八军接到毛主席亲笔题写的题词：“为了帮助各兄弟民族，不怕困难，努力筑路。”这是毛泽东在中南海发出进军西藏的一道指示。1951年，一条由军人修通的公路从四川直到西藏。这条路，漫漫修远、坎坷不平。听，一路上的山山水水，诉说十八军开山筑路、挺进西藏的沧桑和峥嵘。

　　遥想四年的筑路进藏，李俊琛说一路上的山水都承载了她的情感和故事。

　　当年，二郎山说：

　　“二呀么二郎山，哪怕你高万丈，解放军铁打的汉，下决心坚如钢，誓把公路修到那西藏……”沉寂多年的我，再一次见到一支军队对我发起挑战。

　　我山势陡峭，高耸入云，雨雾弥漫，战胜我哪有那么容易？愤怒的我咆哮着，轻蔑地看着他们笨重的铁锤、钢钎、十字镐企图让我低下头颅，看着他们面色苍白、嘴皮发紫、双腿打颤，甚至咳血，走路随时都能倒下。

　　可是公路还在延伸，筑路大军在前进，他们愚公移山的精神和锲而不舍的行为终于让我感到了恐惧。山体千难万险没有阻挡住逐鹿大军的步伐，即使先遣部队修建的简易公路根本不够宽，勉强能走卡车，有时候半个车轮都要悬空行驶。我看到他们停止说笑，表情凝重，有一辆车不幸翻下谷底，后面的新兵徒步爬行，正要嘲笑，就感觉到我最最得意的峭壁“老虎嘴”上牙槽被车顶棚剐蹭着，喉咙被车体摩擦着，牙根被车轮缓缓地碾压过去。

　　终于有一天，天空湛蓝阳光灿烂，我身披霞光目送他们远去，一位十八军后方政治部文工团的年轻姑娘回头望向我，虽然惊魂甫定却目光坚毅。她听着一位首长说：“过了二郎山才算进入了高原腹地。”

图为十八军战士修路过“老虎嘴”。 图片由王勉之提供

　　后来，李俊琛说：

　　“二郎山是筑路大军遇到的第一座屏障，后来我们见多了数不清的茫茫雪山，才知道二郎山是川藏线并不算险峻的山，之所以出名，是因为成都地区是平原，从平原望3000多米的二郎山，确实显得太高了。”

　　当年，泸定铁索桥说：

　　我的存在就是诠释什么叫“天险”，桥体有近两米宽，两边有保护用的细铁索，留下了每一个铸造者的名字，被红军的英雄鲜血染红过的桥体依然具有威慑力。

　　铁索上铺了稀疏的木板，大渡河波浪滔天，看着他们迈步上前，我的铁索激动地跟着河水一起颤动。那位叫李俊琛的姑娘鼓足勇气走了一小段，就两脚打颤，狼狈不堪趴在桥上，说着“我站不稳了，快掉下去了。”她的战友从桥中间折返，把手伸给她，说“别怕，我们一起走。”在前后两个战友的帮助下，她闭着眼睛过了河。我注视着她们，目送着她们，听到小姑娘即兴编出顺口溜：“……踏上铁索试试胆，惊涛怒吼飞如箭。虽然已有小木板，眼晕脑转腿打颤。……坚持走到河对岸，齐把前辈红军赞。决心修通川藏路，座座雪山只等闲。”我听后亦是心潮澎湃，前进吧，前进吧，英勇的战士，我将永远把你们记在心里。

图为李俊琛1970年与战友重走川藏公路,摄于泸定桥。 图片由李俊琛提供

　　后来，李俊琛说：

　　“当初过桥的画面伴随我几十年的时间。到现在，我还记得长相粗犷的战友惊恐地喊‘别，别啊’时嚎啕大哭的情景，还能感受到战友拉住我的手扶我过桥时的心安。现在我再到铁索桥，怎么突然感觉大渡河像小河沟了，一点都不害怕了。”

　　当时，雀儿山说：

　　我是冰的王国，风暴的巢穴。当地的民谣这样形容我：雀儿山，五千三，山顶插在云上边，飞鸟也难上山顶，终年积雪冰不断。

　　不仅如此，对于一路行军开山的筑路队伍，我山体上无比坚硬的板岩和冻土才是最大的难度。一锤子一个白点，一钳一道白痕，放炮也只能炸出个“漏斗洞”。可是，这样的难题，被战士们集体的智慧和毅力攻克了。他们用收集来舍不得用来取暖的牛粪木头生火烤冻土，化开一块，就刨开一大片。

　　我看到战士们手拉手、臂挽臂地行进，连文工团的女兵们也背着重量足有40公斤的帐篷被褥、筑路工具以及演出装备一路随行；我看到战士们的手摸上冰冷的钢钎就被粘住，稍有不慎都会撕下皮肉；我看到一群穿着厚棉袄棉裤还依然打着哆嗦的小姑娘，龇牙咧嘴地用冻得裂开口子的手扶住钢钎，抵抗着铁锤重重砸下的力量；我看到战士们吃的永远是煮不熟的粮食，喝的是烧不开的雪水。筑路英雄们不怕流血牺牲、战天斗地的无畏精神震撼着我，浓烈的战友情感动着我。我在风声中叹息，前进吧前进吧，你们还会遇到塌方、遇到泥石流，遇到从未经历过的艰险的未知。

　　嘹亮的歌声在山顶响起，这是文工团的女兵一路爬上山为部队唱歌鼓舞士气，我震撼于人类的歌声终于能在这里回荡，又感叹她们对于高原的无知。数名女兵因唱歌耗尽身体的氧气，喉咙似火烧，还陷入昏迷。

图为进军途中搭帐篷。 图片由王勉之提供

　　后来，李俊琛说：

　　“那一场病让我吃到一次病号饭，不过一碗煮的碎碎烂烂的稀粥，竟然觉得这是世间难得的美味！雀儿山上待了几个月，我们就演出了几个月，节目完了跟战士们一起打炮眼、炸山、推土、搬石头，手中一米长的钢钎生生磨损成了巴掌长短。那时，热的水和食物都是一种奢侈，我最大的希望就是能尽快修好路，早点下山。”

　　当时，波密森林说：

　　我的名字藏语意为“祖先”。这里很美，有茂密的森林草丛，有夏花盛放，也有大雨瓢泼。1954年，迎来了一支筑路大军，他们将一棵棵大树锯倒，把树根一镐一镐刨出来。我好奇地看着，派去最活跃的“麻烦分子”捣乱。它们中有蚊子蚂蟥草虱子，偷偷出动叮咬血肉，让伐木中的战士们防不胜防，瘙痒难忍；还有核桃树，战士们吃饭时被掉下的硬核桃砸得头上长包，漆树让战士们过敏红肿，饮食困难；融化的冻土、岩层形成泥石流冲垮他们刚修好的公路；大岩壁风化的岩石，让悬空在岩顶的战士们付出生命的代价……

　　我看到很多战士眼睛浸满泪水却又义无反顾地踏上征程。我不忍又无奈，想告诉他们前面还有冰河，还有流沙……

图为在行军路上修桥。 图片由王勉之提供

　　后来，李俊琛说：

　　“电影里的森林多美，但事实是经过一片草地时，隐藏的虫子会成片成片地钻起来，看得人犯恶心。山，是真的用四肢去‘爬’，下山是用‘溜’，从这棵树滑到那棵树。后来淌冰河，生理期时染得河水一片鲜红。”

　　当时，米拉山说：

　　我，高5013米，是拉萨到林芝地区必须翻越的一座高山。翻过我，修建在世界屋脊的公路就要贯通了，十八军的队伍就可以进入拉萨了。

　　文工团的女兵们鼓舞士气的歌声更加洪亮，舞姿更加优美。爆破声、捶打钢钎声、电锯伐木声、巨石滚动声，夹杂着山中林涛，荡漾开去。他们提前完成了修路任务，与战友胜利会师。

图为李俊琛2007年重返米拉山口。 图片由李俊琛提供

　　后来，李俊琛说：

　　“我们是坐着牛皮船过了拉萨河，一步一步走到了拉萨城区，第二天终于看到了布达拉宫，我那时想，这是走到了‘天边’了吧。从15岁到19岁，我的青春年华都留在了进藏的路途中，如果再有四年让我走回去，我不知道还有没有那么大的勇气，我以为永远回不了家了。但是到了1956年底，总政调西藏军区文工团到北京修整学习。我们坐着大卡车，一路沿着川藏公路开向成都，只用了15天，成都到了。直到闻到了柑橘的清香，还是感觉在做梦？！掐着自己的肉，哎呀，真疼。才明白这不是梦！”她在日记中称“这是一条有情有义的路”，让她“有幸在最好的熔炉里百炼成钢。”

　　后来，青藏铁路通车了，飞机也飞上了世界屋脊。乘云破雾，李俊琛从北京坐飞机重返拉萨，她当时作诗纪念：“劈山修路整4年，穿云破雾一瞬间。座座雪山引我笑，西藏变成百花园”，并且说“没有当年从成都一路靠双脚走到拉萨的整整四年，是不会体会到这飞行到拉萨短短两小时就是‘一瞬间’，这是多么值得激动的事。”(中国西藏网 记者/王茜 部分资料参考《雪域年华——<洗衣歌>的故事》)