作者：黄静泉（中国作协会员，曾获赵树理文学奖）

　　三哥提着个大塑料袋，大塑料袋里装着好几个小塑料袋，小塑料袋里装着红豆、绿豆、薏米、莲子、红枣等等。明天要过腊八节了，三哥在自由市场采购了好多食材，他也想像母亲那样熬一锅腊八粥。不过呢，他还另外多买了枸杞子，这就比他母亲当年熬的腊八粥，又多出了一种成分。三哥提着一大袋食材，刚走到楼门口，就看见一个人迎面冲着他笑。他回头看了看，后面没人。三哥再回过头来，继续看那个人，那个人还在冲他笑。三哥突然说，你是二红眼儿，是二红眼儿吗？那个人说，正是正是，本人正是二红眼儿。

　　三哥怎么也没有想到，二红眼儿突然会来他家，他们起码有三十多年没见面了，甚至可以说，三哥已经三十多年没有想起二红眼儿了。

　　小时候，三哥和二红眼儿住一排房，他们一块儿上学，下学也要互相等一等，然后相跟着回家，把书包往家里一扔，马上又跑出来了。玩顶拐拐，玩逮人，要不就是推着钢筋棍儿做的铁圈子，哗啦哗啦满大街跑。可长大后，忙着上班，忙着找对象，忙着成家拉扯孩子……生活是改变人的一个推手，不管是什么样的人，一旦开始生活，就很快被改变成另外一个人了。二红眼儿自从调到外地去工作，至少三十多年没回来过了。

　　二红眼儿笑笑说，过去的房子是没有了，可过去的人不是还有吗？他说他碰到了两三个认识的人呢，他跟他们一说他是二红眼儿，他们马上就想起来了，告诉了他三哥的住处。

　　二红眼儿提了个大绿兜子，在三哥面前往起提了提，看样子那个兜子挺沉的。二红眼儿说，走，领我去看看大娘去。三哥知道二红眼儿说的大娘是自己的母亲。三哥马上不笑了，好像刚才他就没笑过。三哥垂头丧气地说，我妈走了，已经走了两年了。二红眼儿突然也不笑了。二红眼儿显出悲伤的表情说，我给大娘买了一兜子八宝粥，心想明天过腊八节的时候，让大娘喝点八宝粥，大娘就用不着一黑夜不睡，一黑夜那么熬红豆粥了。二红眼儿还说，他本来一直想来看看大娘，可那些年，他一直忙着上班，后来更忙，一边上班，一边还要帮着照看孙子，这一忙就忙了大半辈子。他说他去年退休了，孙子也上班了，才觉得真是应该来看看大娘了。“可是没想到，大娘已经走了。”二红眼儿眼睛红了，说，他忘不了大娘给他吃的那碗腊八粥。

　　那是四五十年前的事情了。那个时候，人们都管樊二胜叫二红眼儿，二红眼儿是樊二胜的外号。樊二胜的眼睛总是红斑斑的，还有黄黄的眼屎，挺难看的样子。那时候不是家家都挺穷吗？只要不影响啥，孩子眼红点，家大人也舍不得花钱领孩子到医院去治治，好像那时候的人也皮实，不觉得有点啥毛病就是个病。其实二红眼儿的红眼病，就是去了医院也治不好，那是缺乏营养造成的。过去人们都说，腊八不喝红豆粥，就容易得红眼病，所以每年腊八，家家户户都要熬红豆粥。尽管这说法没有过科学论断，但其实是有科学道理的。腊八粥是多种粮食熬的，具有多种营养成分和维生素，对人是有好处的。那个时候人们都穷，就弄出来个腊八节，吃一回多种粮食做的饭，是有一种美好的希望包含在里边的。说到节日，中国的节日好像都跟吃分不开。过年就不说了，正月十五要吃元宵，端午节要吃粽子，中秋节要吃月饼，就算冬至不是节吧，也还流传着“冬至不吃肉，冻掉脚指头”的说法。清明节是祭奠的节日，但也要吃个煮鸡蛋，说是清明节吃了煮鸡蛋，一年不长疙瘩。你就罗列中国的节吧，没有不跟吃挂钩的，好像所有的节，都是为了给吃而找的一个理由。为什么？不就是平时吃不上嘛。

　　扯远了，那就回头再说二红眼儿。二红眼儿家五个孩子，都是穿得破破烂烂。二红眼儿到三哥家去玩，三哥妈就给二红眼儿个馒头，或者给个窝头，二红眼儿就更常去了。有一年刚进腊月，二红眼儿穿着一双露出脚指头的灯芯绒单鞋，进了三哥的家。三哥妈看着二红眼儿的脚说，这冰天雪地的，不得把脚指头冻掉了啊？三哥妈说着话，就走到院子里的小房里，过了一会儿，拿回一双三哥穿过的灯芯绒棉鞋来，二红眼儿比三哥小两岁，肯定能穿三哥的鞋。三哥妈还把二红眼儿的脸，扳到眼跟前看了看，说，你妈给你熬腊八粥吗？回去告诉你妈，就说我说的，让她熬腊八粥的时候，不光要放大梅豆和豇豆，还要放红豆和赤小豆，一年才给孩子们吃一回腊八粥，可得好好地吃一回呢。

　　二红眼儿突然觉得腊八粥是那么重要，又是那么新奇。二红眼儿的心里，开始盼望腊八节，盼望能喝上腊八粥来了。其实，腊八粥不是喝，是吃的，因为要熬得很稠，粥里的食材也丰富，除了好几种豆子和米，还要放进大红枣，甚至要往饭桌上再放一碗白糖，可真是仪式隆重呢。

　　就在二红眼儿一心一意地盼着腊八节时，二红眼儿的妈出事了。二红眼儿的妈到矸石山上去拾炭，从山上摔下来了，颅脑骨折。大夫们说，能不能保住命，还不一定呢。在居民区西边一里多远的地方有山，山里有煤矿，矿井下打巷打出的矸石，被牛车从井下拉到山顶上，从山顶上往下倒，矸石就顺着山坡往下滚，滚得满山满坡都是矸石，人们就管那样的山，叫矸石山。矸石里混着煤，有的人就到矸石山上去捡煤，用当地的话说，是拾炭。二红眼儿妈就经常背个帆布兜子，再拿个小麻袋，到矸石山上去拾炭。那样的哗啦哗啦的石头山，怎么能不摔倒人？以前二红眼儿妈不是没摔倒过，有时候是崴了脚腕子，有时候是杵破膝盖或者胳膊肘子，疼几天也就好了，可这一回却摔得太重了，昏迷不醒。二红眼儿的妈，指定是一时半会儿出不了院了，指定是不能回家给孩子们熬腊八粥了。

　　明天就是腊八节。

　　家家户户都准备了熬腊八粥的各种食材，有了一点点过节的欢乐气氛。腊八节，似乎是个炮捻子，一旦点着了，就把大年给炸出来了。人们哪能不快乐？

　　三哥他妈，是个勤谨女人，过什么节，她都要把那个节过得像个样子。腊八节的前一天晚上，三哥妈就把大梅豆和豇豆还有绿豆，当然还有红豆和赤小豆以及小米大红枣，放在一个搪瓷盆子里，洗了又洗，淘了又淘。三哥的妈熬腊八粥，是一黑夜不合一眼的。太困的时候，就拿凉水洗把脸，凉水洗脸也不管用的时候，就用缝衣针扎一下指头肚子，扎上那么几回，困劲儿也就扎没了，天也就亮了，腊八粥也就熬好了。三哥他妈熬的腊八粥，那是有名的好，这个好，主要是说粥熬得稠，没有那样勤搅勤翻不睡觉的辛苦劲儿，是不敢熬那么稠的腊八粥的。只要瞌睡个十分八分，粥就煳了。

　　腊八节来了，腊八粥也熬好了，一家人也睡好了。三哥妈就很高兴地喊道：腊八粥熬好了，都起来喝粥吧。

　　三哥起来了，要喝粥了，可三哥妈却跟他说，去，去给二红眼儿家送一盆粥过去。粥盛在一个小钢精盆子里，拍得圆乎乎的，就好像是拍了一小盆豆腐渣。

　　三哥挺高兴，端着一小盆腊八粥，倔哒倔哒地就往二红眼儿的家去了……

　　如今，二红眼儿已经是六十多岁的老汉，眼睛也不红了。二红眼儿说，三哥，我真恨不得扇我自己两个耳刮子，我咋就没早一点过来看看大娘呢？我提来这么多八宝粥，给谁喝，有啥用？说着话，二红眼儿把手里提着的绿兜子，哗嚓一下摔到了地上。临走的时候，二红眼儿的眼睛又红了，他红着眼睛说，明年过清明节的时候，我提前给你打电话，你等着我，带我到大娘的坟上去，给大娘烧点纸。

　　《光明日报》（ 2022年01月07日 14版）